馄饨担子来了，照例是敲着竹梆子，笃笃，笃笃。

这声音我是极熟的。自小住在巷子里，每日傍晚，这声响便准时从远处荡来，穿过灰墙黑瓦，钻进每户人家的窗棂。初时隐隐约约，渐渐清晰起来，待到那"笃"声近在耳畔，便知是馄饨担子停在了巷口。

敲梆子的总是个佝偻老人。青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹；一身蓝布衫洗得发白，却浆得挺括。他敲梆子也极有章法——先是两下短的，再一下长的，如此循环往复。这节奏不知传了几代人，竟成了巷子里不可或缺的时辰钟。主妇们听了，便知道该收晾晒的衣裳；孩童们听了，便晓得游戏该散了；晚归的工人听了，腹中便应声响起空鸣。

担子上的家什极简单：一头是炉子，煨着骨头汤，白汽终日袅袅；一头是抽屉，分格盛着皮子、肉馅、葱花。有人来买，他便现包。枯瘦的手指翻飞间，一个个元宝似的馄饨便排进锅里。那动作快得惊人，却从不曾数错一个。

奇怪的是，他卖馄饨从不出声吆喝，全凭那竹梆说话。我曾问其故，他咧开缺牙的嘴："馄饨自己会叫人哩。"后来才懂，那"笃笃"声原是代替了"馄饨"二字的乡音。想来他年轻时也是吆喝过的，只是岁月渐渐磨去了嗓音，只剩下竹梆的余韵。

今春回旧巷，忽觉少了什么。细想才惊觉，那敲梆声已绝迹多年了。新开的连锁馄饨店用电子喇叭循环播放"正宗手工馄饨"，刺耳得很。偶尔在梦中听见"笃笃"声响，惊醒后推开窗，唯有月光冷清清地铺在空巷里。

大约有些东西，终究是要被敲碎的。