学期末的班会课上，辅导员宣布了新一届学生会竞选的消息。当念到"科技部部长候选人"时，陈曦的名字赫然在列。

"我？"陈曦从实验数据中抬起头，眼镜片后的眼睛写满困惑，"我没有报名。"

"是同学们联名推荐的。"辅导员微笑着展示签名册，整整三页的签名。

林薇轻轻碰了碰他的手："大家都很认可你。"

当晚，陈曦在实验室对着竞选章程发呆。"数据显示，"他喃喃自语，"历任科技部部长的平均工作时长比普通学生少17%。"

"但你也说过，"林薇拿走他手中的笔，"数据不是人生的全部。"

出乎意料地，竞选团队很快组建起来。赵小雨负责宣传设计，苏晓和Jean从法国发来视频建议，连陈父都打来电话指导演讲技巧。

"要记住，"陈父在视频里说，"管理一个部门就像做实验，需要团队配合。"

最让陈曦感动的是，实验室的成员们自发整理了往届科技部的工作报告，用数据分析帮他制定竞选策略。

"看这里，"赵小雨指着图表，"往届竞选，真诚比承诺更重要。"

竞选演讲前夜，陈曦在实验室练习到很晚。当他第十次卡壳时，林薇关掉了投影仪。

"休息一下吧。"她递给他一杯热牛奶，"你太紧张了。"

陈曦揉着太阳穴："我不擅长说漂亮话。"

"那就说真话。"林薇握住他的手，"说说你为什么热爱科研，为什么想为大家服务。"

窗外月光如水，仪器发出轻柔的嗡鸣。在这个熟悉的实验室里，陈曦终于找到了最想说的话。

竞选当天，大礼堂座无虚席。当陈曦走上台时，台下响起善意的笑声——他依然穿着实验服，口袋里还别着记号笔。

"我不擅长演讲，"他开口的第一句话就让全场安静下来，"但我擅长解决问题。"

他没有做出华丽的承诺，而是展示了一份详细的计划书：如何优化实验室预约系统，如何建立仪器共享平台，甚至如何回收废弃试剂瓶做环保艺术。

"科研不是独行者的道路，"他最后说，"而是需要每个人发光发热。"

当他说完时，掌声持续了整整一分钟。

竞选结果在傍晚公布。陈曦以压倒性优势当选，但他最在意的不是这个。

"看，"他指着投票后的调查问卷，"87%的同学表示愿意参与科研互助计划。"

林薇笑着拿出一个小盒子："庆祝礼物。"

盒子里是一枚定制徽章，设计成试管与齿轮交织的图案，下面刻着一行小字："为科学服务"。

夕阳西下，两人并肩走在校园里。陈曦突然说："我计算错了。"

"什么错了？" "担任职务不会减少科研时间，"他微笑，"反而让我们能帮助更多人实现科研梦想。"

路灯次第亮起，照亮前行的路。在这个特别的夜晚，他们共同走向更广阔的天地。

（字数：约1100字）