我家楼下有棵百年银杏，它是整条街的"季节报时员"。每到深秋，金黄的叶子像千万把小扇子，在蓝天下轻轻摇晃。

清晨上学时，银杏叶上还沾着露珠，阳光透过叶缝洒在地面，仿佛铺了条星光大道。放学后，我和小伙伴最爱在"银杏毯"上打滚，清脆的"沙沙"声像是大树在哼歌。最有趣的是和爷爷捡落叶，他把叶片夹在旧书里做成标本，说这是"把秋天留在纸间"。

上周刮大风，银杏树转眼变得光秃秃。但枝头挂满的白果让我惊喜——原来大树也在悄悄孕育新生命。妈妈用白果熬了甜汤，热气腾腾的碗里，我尝到了秋天的味道。

这棵银杏树就像位智慧老人，教会我发现：自然的轮回中，结束总是新的开始。我要像它一样，无论春夏秋冬，都努力绽放自己的光彩。