《陶冲初级中学的枇杷树》

教学楼后面那棵老枇杷树，是我们初中三年最会讲故事的树。它的树干歪歪扭扭，像被岁月拧过一把，枝桠却不声不响地伸到三楼走廊外。每年五月，黄澄澄的果子一串串垂下来，最粗的那根枝被压得低低的，离我们802班教室的窗台只有半臂远。下课铃一响，风把叶影吹到黑板上，我们就知道，夏天要来了。

去年初夏的一个午后，班长林晓宇踮脚去够最边上的一串枇杷，袖口被树枝划开个三角口，露出里面洗得发白的蓝秋衣。他慌慌张张把破袖子往背后藏，却被冯老师撞见。冯老师没骂他，只笑着从办公室拿了针线，坐在走廊的长椅上给他缝。阳光穿过枇杷叶的缝隙，在她银灰色的发梢上跳，线穿过布面时，带着点轻微的“沙沙”声，和风吹叶响混在一起。我们趴在窗台上看，有人偷偷数冯老师缝了多少针，有人讨论哪颗枇杷最甜。林晓宇红着脸坐在旁边，手指绞着校服下摆，突然说：“等枇杷熟了，我给老师留最大的一串。”

后来真的熟了。我们搬来班里的旧凳子，轮流站上去摘。果子带着细细的绒毛，沾着点叶上的露水，咬开时汁水会溅到手腕上，酸里裹着软甜。林晓宇挑了三颗最大的，用纸巾包好放在冯老师的办公桌上，下面压了张纸条，是他歪歪扭扭的字：“老师，这是枇杷树给您的谢礼。”

那天放学后，我们在走廊里分枇杷。有人把核悄悄埋在树根旁，说等我们毕业，它们就会长成小枇杷树。冯老师走过来，从口袋里掏出一小袋盐津枣，分给我们吃，说：“甜的东西要一起分，才更甜。”她笑的时候，眼角的细纹像被风吹过的水面，一圈一圈地荡开。

秋天的时候，枇杷树的叶子黄了一层又一层。我们在树下捡落叶，夹在课本里当书签。有一次月考，我考得很糟，坐在窗边发呆，看那棵树的影子在练习册上慢慢移动。冯老师走过来，轻轻敲了敲我的桌角，说：“别急，树也有不结果的时候，但它一直在长。”她的声音不高，却像落在心上的一颗小石子，漾开了一圈勇气。

现在那棵枇杷树又开始冒新叶了，嫩绿的芽儿从深绿的老叶间钻出来，像一群不肯认输的小家伙。林晓宇的校服袖子上，还留着一圈浅棕色的针脚，像给那段日子打了个温柔的结。每次路过走廊，我都会抬头看一眼枝桠，风一吹，叶子晃啊晃，总觉得能听见去年夏天的笑声，听见我们在树下许愿的声音。

初中的日子，就像这棵枇杷树。它不声不响，却在我们看不见的地方悄悄生长；它会遇到风雨，也会在阳光里结出甜的果子。等我们离开这里，也许会去更远的地方，见更多的人，但每当想起陶冲初级中学，我一定会想起这棵树，想起那些一起分枇杷的午后，想起冯老师坐在长椅上给我们缝衣服的样子。

有些温柔，会像树的影子一样，跟着我们走很久很久。