深秋的风裹着金黄的银杏叶掠过校园，我抱着作业本走过长廊时，又想起了那棵老银杏。斑驳的树皮上，隐约还留着当年用小刀刻下的 “3、2、1”，像一串被时光遗忘的密码。

那是初三最压抑的日子。月考排名下滑，父母无休止的争吵，还有同桌突然转学的消息，像乌云一样压得我喘不过气。那天午后，我鬼使神差地逃了体育课，躲在老银杏树下发呆。阳光穿过层层叠叠的叶子，在地上投下细碎的光斑，恍惚间，我听见身后传来清脆的脚步声。

“在这儿偷懒啊？” 是林夏，那个总扎着高马尾、笑起来眼睛弯弯的女孩。她挨着我坐下，从校服口袋里掏出两颗零食，一块糖，一块牛肉粒，“我就知道你会躲这儿，上次运动会你也在这棵树下哭鼻子。” 我白了她一眼，接过带着余温的麻辣味牛肉粒，牛肉粒在舌尖慢慢化开，辛辣的滋味让眼眶突然发热。

那天起，老银杏树下成了我们的秘密基地。午休时，我们会躺在落叶堆里分享心事；傍晚放学，就用小刀在树干上刻下倒计时的数字

离中考还有三十天，二十天，十天…… 林夏总说：“等考完试，我们要在这棵树下拍毕业照，然后把所有烦恼都埋进树根里。”

然而命运总爱开玩笑。中考前一周，林夏突然请假了。我站在老银杏树下，看着刻到 “3” 的数字，心里空落落的。直到考试结束那天，她的妈妈找到我，递给我一个牛皮纸袋。泛黄的信纸里，除了她工整的字迹，还夹着一片压平的银杏叶。

“对不起，我没能遵守约定。其实我早就知道自己得了病，只是不想让你担心。答应我，以后不管遇到什么，都要像这棵银杏树一样，就算掉光了叶子，来年春天也能重新发芽……”

后来我才知道，林夏没能等到拍毕业照的那天。但每当秋风卷起银杏叶，我总会想起那个总爱安慰我的女孩，想起我们刻在树干上的倒计时，想起她教会我的：生命或许脆弱，但希望永远比苦难更顽强。

如今，那棵老银杏依然挺立在校园角落，每年深秋都会准时换上金色的盛装。树干上的数字 “3、2、1” 早已被岁月抚平，但那份带着橘子糖甜香的约定，却永远种在了我的心里。