**第一章：蝉鸣与柠檬汽水**

七月的阳光像融化的麦芽糖，黏在教室的玻璃窗上。苏小满第一百次把课本竖起来当掩护，偷看前排那个后颈泛着薄汗的男生。周明川正在解数学最后一道大题，草稿纸沙沙作响的声音，和窗外此起彼伏的蝉鸣交织成网。

"苏小满！"班主任的粉笔头精准命中她的额头，"这道几何题你上来解。"她慌慌张张站起来时，看见周明川悄悄把写满步骤的草稿纸往她这边推。粉笔灰簌簌落在肩头，她听见自己剧烈的心跳声。

放学后，周明川在自行车棚等她。他单脚支着车，白色校服衬衫被风吹得鼓起来，像只随时要起飞的鸽子。"给你。"他递来瓶冰镇柠檬汽水，玻璃瓶上凝着细密的水珠，"数学老师说你最后那步辅助线画得特别漂亮。"

**第二章：天台上的秘密基地**

旧教学楼的天台是他们的秘密基地。生锈的铁门吱呀作响，推开就能看见整座城市的黄昏。周明川总带着两罐汽水上来，有时是柠檬味，有时是橘子味。

"小满，"有天他突然说，"你知道为什么汽水要摇一摇再开吗？"没等她回答，他就用力晃了晃手里的瓶子。泡沫争先恐后涌出来，沾湿了他卷起的袖口。"就像有些话，"他盯着她被汽水打湿的裙摆，"不剧烈点，就永远说不出口。"

**第三章：暴雨中的自行车**

梅雨季来得猝不及防。放学时瓢泼大雨倾盆而下，小满站在檐下发愁。忽然有把黑色长柄伞出现在头顶，周明川的校服外套搭在她肩上，带着体温的洗衣粉香。"我载你。"他拍拍自行车后座。

雨幕中，自行车碾过水洼，溅起的水花打湿了裤脚。小满偷偷抓住他衬衫下摆，听见他说："抓紧了。"路过便利店时，他突然刹车，跑进去买了包纸巾，仔细擦掉她脸上的雨水。

"你眼睛里有星星。"他突然说。小满愣住时，他又补了句："是被雨水映出来的。"

**第四章：图书馆的便签战争**

期中考试前，小满在图书馆发现本《小王子》。书页间飘落张便签，遒劲字迹写着："第21页有惊喜。"翻开竟是夹着朵压干的玫瑰，背面写着："你比所有星球加起来都耀眼。"

第二天她故意在《傲慢与偏见》里夹了张便签："第113页，我的答案。"放学时，周明川在自行车棚堵住她，手里晃着那本书。伊丽莎白和达西接吻的插图被用红笔圈了起来，旁边写着："达西先生太慢热了。"

"那我呢？"小满仰头问。他忽然凑近，呼吸带着柠檬汽水的清甜："我比他快一步。"

**第五章：星空下的约定**

暑假去海边写生时，他们迷路到了废弃灯塔。夜幕降临，银河像打翻的碎钻铺满天际。周明川用外套裹住发抖的小满，指着北斗七星说："传说找到北极星的人，永远不会迷路。"

"那要是找不到呢？"小满把冻红的指尖塞进他掌心。他忽然低头，在她手背落下一个轻如羽毛的吻："我会变成你的北极星。"远处传来海浪拍打礁石的声音，而这一刻，时间仿佛永远停驻在绽放的夏夜里。

**第六章：错位的告白信**

开学第一天，小满在周明川的课桌里塞了盒手工饼干。附带的卡片上画着两只依偎的海豚，写着"开学快乐"。可第二天，她看见班花陈雨桐拿着同样的盒子从他座位离开。

放学时周明川拦住她，手里攥着皱巴巴的卡片："为什么不说清楚？"原来陈雨桐偷换了她的卡片，而真正的礼物被周明川珍藏在书包最里层。他突然从书包侧袋掏出个丝绒盒子，打开是条星星形状的项链。

"本来想等毕业再给的..."他耳尖通红，"但好像等不及了。"

**第七章：初雪的告白**

第一场雪那天，小满在操场堆了个歪歪扭扭的雪人。转身时看见周明川举着相机，哈气在镜头上凝成白雾："别动。"照片里，她鼻尖通红，发梢沾着雪花，背后是缀满灯串的梧桐树。

"明年这时候..."周明川突然开口，"我们一起考美院吧？"他指尖轻轻拂去她肩头的雪，"然后每个冬天，都一起看初雪。"小满踮起脚尖，在他唇角印下羽毛般的吻。远处传来同学们的笑闹声，而这一刻，雪花纷纷扬扬落满肩头。

**第八章：毕业季的柠檬树**

毕业典礼当天，周明川在校园那棵老柠檬树下等她。他手里拿着当年那本《小王子》，翻到夹着干玫瑰的页面："现在可以给你完整的答案了。"

书页间滑落张机票存根，目的地是佛罗伦萨。"听说那里有达芬奇的手稿。"他耳尖通红，"要...要一起去吗？"柠檬树的花瓣纷纷扬扬落下，小满突然想起三年前那个摇汽水的下午。

原来有些话，不用剧烈摇晃，也能在时光里慢慢发酵成最甜的模样。