在初中的最后一场考试里，随着试卷渐渐填满，手中的笔也缓缓停下。我凝视着黑板上方的时钟，玻璃外壳折射着惨白的日光，分针正一格一格地挪移，金属齿轮咬合的声响仿佛在丈量着青春流逝的刻度。草稿纸上凌乱的验算痕迹旁，不知何时洇开了一小片水渍——大概是刚才擦汗时，汗珠顺着笔尖滴落的印记。那一刻我突然明白，我的初中时光正随着这滴答声悄然走向终点。

望向窗外，这所承载着无数学子梦想的校园，此刻美得让人心动。香樟树的枝叶在微风中轻拂，枝头残留的蝉蜕在阳光下泛着微光，宛如在诉说着无声的告别。篮球架下斑驳的阴影里，似乎还回荡着往日的欢闹；走廊尽头的公告栏，隐约可见褪色的运动会奖状边角微微卷起。想起这三年朝夕相处的伙伴，心中涌起阵阵不舍。

思绪不由自主地飘回2022年的那个秋天，木棉树的叶子还带着初秋的绿意，那时的我满怀憧憬踏入校园，对一切都充满好奇。记得班主任曾说："初中三年是新的起点，但时光飞逝，也许就在某个不经意的瞬间，你们就会迎来分别。"那时的我还不以为意，总觉得三年时光漫长。直到去年体考时，阿琳在我跑八百米快要放弃时，边陪跑边把矿泉水瓶塞进我手里，冰凉的水珠溅在掌心；直到最后一次模拟考，老周悄悄在我桌角放下的薄荷糖，包装纸上还留着他潦草的"稳住"二字。

如今，那些珍贵的记忆碎片在脑海中不断闪现：课间与同学们在球场上挥洒汗水的欢笑，小凯三步上篮时扬起的校服衣角沾着青草汁液；课堂上偷偷传纸条的窃喜，纸条上歪歪扭扭的吐槽被老师发现时，后排传来的憋笑；运动会上为班级争光的热血，接力赛交接棒时掌心相触的温度；体考训练时浸透衣衫的汗水，塑胶跑道在烈日下蒸腾的橡胶味；还有备考中考时挑灯夜战的坚持，台灯暖黄的光晕里，堆积如山的试卷上渐渐爬满密密麻麻的红笔迹。

随着广播里"收卷！"的指令响起，金属话筒特有的电流声刺破寂静。身旁考生们纷纷停下笔的身影，与时钟指向整点的画面重叠。前排女生小心翼翼地抚平试卷褶皱，后排男生将笔袋拉链拉得哗啦作响，这些细碎的声响此刻格外清晰。这一声宣告，如同为我的初中青春写下最后一笔，画上一个虽不完美，却独一无二的句点——那些没说出口的感谢，那些没来得及递出的纪念册，还有操场角落那株没等到开花的三角梅，都成了青春里遗憾却鲜活的注脚。

至此，我的初中岁月，圆满落幕。风穿过空荡荡的教室，翻动着前排同学忘记收走的草稿纸，沙沙声像是时光最后的私语。