在城市的喧嚣角落，有一条不起眼的小巷，巷口处有个修车摊，摊主是一位头发花白、满脸皱纹的老人，大家都亲切地唤他老张。

老张的修车摊十分简陋，一个破旧的小木棚，里面摆满了各种修车工具和零件。木棚前停着几辆待修的自行车，旁边还立着一块手写的牌子，上面歪歪扭扭地写着“修车补胎”。每天清晨，当第一缕阳光洒在小巷，老张就会准时出现在修车摊前，开始他一天的工作。

我第一次注意到老张，是在一个下雨天。那天，我骑着自行车去学校，半路上车胎爆了。我推着车，在雨中焦急地四处寻找修车的地方，终于看到了巷口的老张修车摊。我像看到了救星一样，赶紧把车推了过去。老张看到我，立刻从木棚里走出来，他穿着那件洗得发白的蓝色工作服，上面还沾着一些油污。他接过我的车，仔细地检查了一番，然后说：“孩子，别着急，车胎破了，我给你补补。”说着，他就熟练地拿起工具，开始修车。

雨还在淅淅沥沥地下着，老张却丝毫不在意，他专注地修补着车胎，动作十分娴熟。不一会儿，车胎就补好了。我感激地对他说：“谢谢爷爷，多少钱？”老张抬起头，笑着说：“孩子，不用给钱，这么点小事，不算啥。”我有些惊讶，没想到他这么热心，还不要钱。我坚持要给他钱，可他怎么也不肯收，还说：“出门在外，谁没个难处，能帮一把是一把。”那一刻，我心里涌起一股暖流，对老张充满了敬佩。

从那以后，我经常路过老张的修车摊，每次都会和他聊上几句。我知道了他年轻时就在这里修车，一修就是几十年。他的子女都在外地工作，劝他去和他们一起生活，可他却舍不得这个修车摊，舍不得这里的街坊邻居。他说，修车不仅是为了赚钱，更是为了给大家提供方便，看到大家骑着修好的车开开心心地离开，他就觉得特别满足。

有一次，我看到一个年轻人骑着崭新的山地车来到修车摊，让老张给他换个高档的车把。老张看了看车，对年轻人说：“你这车挺好的，没必要换这么贵的车把，能骑就行。”年轻人有些不耐烦，说：“你懂什么，我就是要换个好的。”老张却不生气，耐心地给年轻人解释：“孩子，修车是为了让车正常使用，不是为了追求奢华。咱们过日子，得讲究实在。”年轻人听了老张的话，有些不好意思，最后还是听了老张的建议，没有换车把。

老张的修车摊，就像小巷里的一盏明灯，照亮了人们前行的路。他用自己的双手，为人们解决了修车的难题；他用自己的善良和热心，温暖了每一个人的心。在这个物欲横流的社会里，老张就像一股清流，让我看到了人性的美好和善良。

如今，每当我路过那条小巷，看到老张依然在修车摊前忙碌的身影，我的心中就会充满感动。我知道，无论时光如何流转，老张和他的修车摊，都会永远留在我的记忆深处，成为我心中一道最温暖的风景。