清晨五点半，闹钟划破寂静的黑暗。我揉着惺忪的睡眼推开窗户，看见启明星还挂在天边，像一枚别在深蓝色幕布上的银色徽章。书桌上摊开的习题集在台灯下泛着微光，这已经是我连续第十八天在这个时间起床复习了。

记得第一次月考失利时，我在操场角落的梧桐树下埋着头。班主任王老师悄悄递来一盒温热的牛奶，包装盒上还留着她的体温。"看见那片梧桐叶了吗？"她指着枝头摇摇欲坠的枯叶，"等到新芽冒出来的时候，你会遇见更好的自己。"此刻晨风送来沙沙声响，我惊喜地发现光秃的枝桠上真的冒出了鹅黄色的嫩芽。

上周的模拟考，我的数学卷子被老师投影在全班面前讲解。当看到那道被红笔圈出来的几何题时，我的手心沁出了汗珠——那正是我熬夜钻研了三个晚上的题型。讲台上，老师用教鞭轻点我的解题步骤："这个辅助线画得漂亮！"阳光突然斜斜地照在投影幕布上，把我的演算过程镀成了金色。

书包侧袋里插着妈妈准备的保温杯，枸杞菊花茶的香气透过杯盖缝隙飘出来。杯身上贴着她手写的便利贴："豆浆在微波炉，鸡蛋剥好了。"字迹因为匆忙而有些歪斜，却让我的眼眶突然发热。玄关处，爸爸昨晚悄悄放进去的新跑鞋正在晨光中等待，鞋带上别着写有"中考加油"的小卡片。

自行车驶过巷口时，早点铺的蒸汽正袅袅升起。卖豆浆的奶奶像往常一样朝我挥手，她的皱纹里盛着朝阳："少年人，今天也要加把劲啊！"我用力点头，听见书包里铅笔盒碰撞出清脆的声响。远方教学楼的轮廓渐渐清晰，那里有等待被书写的未来，有用汗水浇灌的希望。加油啊少年，我在心里对自己说，你正在奔向发光的远方。