晨光漫过爬山虎的叶隙时，我总爱站在教学楼三楼的连廊上望。风掠过紫藤架，将那些嫩紫色的碎花揉成星子，落在青石板上；又钻进教室半开的窗，惊醒了伏案打盹的少年——这样的校园，原是时光最温柔的容器。

春日的玉兰最先记得。那些毛茸茸的花苞像蘸了墨的狼毫，在枝头悬了整个二月。某天早读课间，忽然有花瓣"啪"地落进前排女生的课本里，惊得她"呀"了一声。于是满教室都抬起头，看那株老玉兰树如何将积蓄了一冬的温柔，一朵接一朵地掷向人间。有男生偷偷捡了花瓣夹在习题册中，后来那本书传到我手里时，纸页间还裹着若有若无的甜香，像极了少年人欲说还休的心事。

夏日的蝉鸣总与晚自习相伴。当夕阳把西墙的爬山虎染成流动的金红，教室里的吊扇便开始"吱呀吱呀"地转。有人把冰镇汽水贴在发烫的脸颊上，有人用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的云，而我的同桌总爱望着窗外发呆——那里有棵老槐树，树荫下常坐着卖凉皮的阿婆，三轮车的铜铃在风里晃出清脆的声响。直到晚自习结束的铃声响起，我们才惊觉天色已暗，而月光正漫过走廊的栏杆，在水泥地上投下斑驳的影。

秋日的银杏是最慷慨的画家。十月的风一吹，那些扇形的叶子便争先恐后地黄起来，先是边缘染上一抹蜜色，继而整片叶子都成了透亮的金箔。有女生蹲在树下捡叶子，说要夹在信封里寄给远方的朋友；有男生抱着篮球从叶雨中跑过，惊起一片金色的蝴蝶。最难忘那个深秋的清晨，我在空荡荡的操场上跑步，脚下是厚厚的银杏毯，头顶是湛蓝的天，忽然听见教学楼顶的檐角铃响——那是风吹过铜铃的声音，清越悠长，像极了时光本身的低语。

冬日的雪总是来得突然。某个早读课时，窗外的天空还泛着鱼肚白，转眼便有细碎的雪花簌簌落下。起初只是零星的几点，后来便密得像扯碎的棉絮，很快便给香樟树披上了白袄，给升旗台盖上了绒被。课间操时，大家挤在走廊上呵着白气，看低年级的学弟学妹在雪地里踩脚印，听他们银铃般的笑声撞在教学楼的墙上，又弹回我们的心里。

此刻我又站在连廊上，看暮色中的校园渐渐安静下来。紫藤架下的石凳上还留着白天阳光的温度，玉兰树的枝桠在风中轻轻摇晃，檐角的铜铃在晚风里发出细碎的声响。原来所谓校园，从来不是砖瓦堆砌的建筑，而是这些细碎的光阴——是花瓣落在课本上的轻响，是晚自习时窗外的蝉鸣，是银杏叶飘落时的弧线，是雪地里跳跃的脚印，是我们在这里度过的每一个晨昏，与每一寸成长的印记。