腊月里，家家户户的晒台上都铺满了萝卜条。青白相间的萝卜切成拇指粗细，在竹篾席上排得整整齐齐，远看像给老屋戴了顶花格子的帽子。

三婆晒的萝卜干最是讲究。她专挑霜打过的"冰壳萝卜"，说这样的萝卜甜中带辣。切条时刀工要匀，太厚了不入味，太薄了没嚼头。晒到第三日，萝卜条渐渐蜷曲，表皮泛起淡淡的金黄，这时要趁着日头好赶紧收。我们这些顽童常去偷抓几根，半干的萝卜条柔韧耐嚼，咸中回甘，能在嘴里咂摸小半天。

最难忘的是三婆做的五香萝卜干。晒好的萝卜干用烧酒拌了，加入八角、桂皮，装进青花瓷坛里密封。来年开坛时，浓郁的香气能飘满整条巷子。配着热粥吃，脆生生的，每一口都爆出咸鲜的汁水。有年我闹肚子，三婆抓了把陈年萝卜干熬水，那碗琥珀色的汤药，竟比糖水还让人惦记。

如今超市里的萝卜干，真空包装得方方正正，配料表长得让人眼花。买回家尝，规整得像是机器刻出来的，再也嚼不出当年那种带着阳光味道的韧劲。这才懂得，最好吃的萝卜干是要看天晒的，是要不时翻动的，是要防着麻雀偷嘴的。

去年冬天回老家，发现三婆的晒台早已拆了。在杂货店角落里竟发现一小坛手工萝卜干，揭开油纸，熟悉的香气扑面而来。拈起一根放进嘴里，二十年前的阳光突然在舌尖苏醒——那晒台上翻飞的白发，竹篾席摩挲掌心的触感，还有偷吃时心跳加速的雀跃，都在这咸鲜的滋味里一一复活。

萝卜干不语，只是默默把光阴封存在皱褶里。在这个追求速成的时代，或许我们都该学学三婆的萝卜干：让生活经过晾晒的考验，让岁月赋予它独特的风味。