五月的风裹着槐花的甜香钻进教室时，我正趴在课桌上演算一道复杂的几何题。铅笔尖在草稿纸上划出歪斜的线条，像我此刻乱糟糟的心情——模拟考的成绩像块巨石压得人喘不过气，连窗外叽叽喳喳的麻雀都显得格外聒噪。

“喂，这道题辅助线应该这样画。”一只骨节分明的手突然伸过来，握着红笔在我的草稿纸上轻轻一画。我抬头，撞进林小满笑盈盈的眼睛里，她马尾辫上的槐花花瓣不知何时沾了一片，随着她说话的动作轻轻颤动。

“你怎么知道我卡在这里？”我嘟囔着把试卷往她那边推了推。林小满是班里的数学课代表，解题思路总像剥洋葱一样清晰，而我恰好相反，遇到难题就像掉进了迷宫。

“看你抓头发的样子，就知道卡在辅助线了。”她拿起我的铅笔，笔尖在图形上圈出一个隐蔽的交点，“你看，把这两个点连起来，是不是就构成直角三角形了？”阳光透过窗户落在她的侧脸上，细小的绒毛都看得分明，我突然觉得那道让我头疼了半小时的题，好像也没那么难了。

那天放学后，我们绕路去了学校后面的槐花林。簌簌飘落的花瓣像雪一样，林小满仰着头转圈，白衬衫上落了好多槐花，像别了满身的星星。“我爸妈要带我去上海读书了。”她突然停下脚步，声音轻得像被风吹散的花瓣。

我手里的书包“咚”地掉在地上，满脑子都是刚才她讲题时认真的样子，怎么也没法把“离开”两个字和眼前的人联系起来。“什么时候走？”我蹲下去捡书包，手指攥得发白。

“下周末。”她蹲下来帮我捡散落的文具，槐花瓣落在她的发间，“这道几何题的解题步骤，我抄在笔记本上了，还有你总做错的函数题，我都标了重点。”她从书包里掏出一个蓝色封皮的笔记本，上面画着小小的槐花图案。

离别的那天，我去车站送她。她背着大大的书包，手里却紧紧攥着一个玻璃罐，里面装满了晒干的槐花瓣。“等你考上重点高中，我们就在上海的槐花树下汇合。”她把玻璃罐塞进我手里，火车鸣笛的声音震得人耳朵疼，我却只听见自己哽咽的声音：“一定。”

后来的日子里，那本蓝色笔记本被我翻得卷了边，玻璃罐里的槐花瓣干了又香。每次遇到解不出的题，我就会想起槐花林下她清亮的声音；每次考试失利，就会摸到玻璃罐冰凉的触感，仿佛能听见那句“我们在槐花树下汇合”的约定。

原来真正的友谊，从来不是朝夕相处的陪伴，而是像槐花一样，即使相隔千里，也能在时光里留下清甜的香气，成为彼此前行路上，永不褪色的约定。