那是个阴雨绵绵的下午，我攥着72分的数学试卷站在家门口，雨水顺着伞骨滴在鞋面上，像极了我的眼泪。

推开门时，厨房飘来熟悉的油烟味。妈妈正踮着脚换灯泡，椅子腿“嘎吱”响了一声，她踉跄着扶住墙。我突然发现，她扎头发的皮筋已经磨出了毛边。

“考砸了吧？”她头也没回，“把姜汤喝了，别感冒。”碗底沉着几根没滤净的姜丝，辣得我喉咙发紧。原来她早从班级群里知道了成绩，却连一句责备都没有。

那天晚上，我主动擦干了洗碗池边的水渍，还把她的教案按科目分类夹好。台灯下，我重新订正错题时，发现有一道题全班只有我做对了——那是妈妈昨晚反复画图讲解的题型。

窗外的雨停了，月光把树影投在草稿纸上。原来长大不是某个隆重的仪式，而是你突然看懂了她眼角的皱纹，然后默默把拖鞋摆成朝向她的方向。