**第一章：转学生与孤独者**

九月的阳光透过银杏叶洒在教室走廊，林小满抱着书包站在高二（3）班门口。她刚从北方转学过来，穿着有些土气的格子裙，头发扎成马尾，显得格外局促。

"你就是新来的转学生？"一个带着戏谑的声音从身后传来。

小满转身，看到三个女生正不怀好意地看着她。为首的女生染着棕色卷发，涂着鲜艳的口红："听说你是从乡下来的？"

小满攥紧书包带，正不知如何回应时，一个清冷的声音响起："老师让你们去办公室搬作业。"

卷发女生不情愿地离开，小满抬头，看到一个穿着白色衬衫的男生站在楼梯口。他戴着黑框眼镜，手里拿着一本《时间简史》，阳光落在他侧脸上，勾勒出完美的轮廓。

"谢谢..."小满小声说。

男生点点头，转身要走，小满突然注意到他左袖空荡荡的——他没有左手。

**第二章：图书馆的邂逅**

小满喜欢在图书馆角落看书，那里能看到窗外的银杏树。这天她正读着《小王子》，突然听到旁边传来翻书声。

抬头一看，又是那个男生。他坐在轮椅上，右腿盖着薄毯，正专注地看着一本天文书。

"你好，"小满鼓起勇气打招呼，"我叫林小满。"

男生愣了一下，摘下耳机："周明远。"

"你的书..."小满指着他手里的《时间简史》，"很好看吗？"

明远点点头："宇宙很神奇，不是吗？即使失去了一些东西，依然能看到完整的星空。"

小满感觉心脏被轻轻触动。她注意到明远的轮椅扶手上刻着"CYM"三个字母——那是他名字的缩写。

**第三章：雨中的伞**

十月的雨来得突然。小满站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。她没带伞，手机也忘在教室了。

"一起走吗？"熟悉的声音在身后响起。

明远举着一把黑色大伞，伞柄上刻着银杏叶的图案。他今天穿了件深蓝色卫衣，显得格外温暖。

两人挤在伞下，小满能闻到他身上淡淡的薰衣草香。雨点打在伞面上，发出有节奏的声响。

"你的腿..."小满忍不住问。

"车祸。"明远轻声说，"两年前的事。"

小满感觉心里一阵刺痛。她偷偷看向明远，发现他眼神里有着与年龄不符的成熟。

"那你的手..."小满又问。

明远笑了笑："天生就这样。不过没关系，我能用一只手做很多事。"

**第四章：天台的秘密**

期中考试后，小满的成绩下滑了。她躲在天台上，看着手里的数学试卷发呆。

"需要帮忙吗？"明远的声音从身后传来。他坐着电动轮椅，手里拿着两杯热可可。

小满惊讶地转身："你怎么上来的？"

明远指了指轮椅上的小电梯按钮："秘密通道。"

两人在天台上坐下，明远耐心地给小满讲解数学题。他的手指在草稿纸上画图，动作灵活得让人忘记他只有一只手。

"小满，"明远突然说，"你知道吗？你笑起来的时候，眼睛像星星一样亮。"

小满感觉脸颊发烫，她转头想道谢，却对上明远温柔的眼神。

"明远..."小满轻声说，"你让我觉得，即使不完美，也值得被爱。"

明远笑了，他轻轻握住小满的手："你也是，小满。你让我相信，生活依然有希望。"

**第五章：银杏树下的约定**

第二年秋天，校园里的银杏树黄了。小满推着明远的轮椅走在铺满落叶的小路上，两人都穿着黄色的毛衣，像是被阳光染成了金色。

"记得吗？"明远突然说，"去年这个时候，你站在教室门口，像个迷路的小鹿。"

小满笑着点头："那时候我紧张得要命，结果一抬头就看到你在看书。"

"其实我当时也在紧张。"明远轻声说，"怕给你留下不好的印象。"

小满停下脚步，蹲下身与明远平视："明远，我想告诉你..."

她深吸一口气："我喜欢你。不是因为同情，而是因为你让我看到了生命的美好。你坚强、温柔，还懂得那么多关于宇宙的知识..."

明远眼眶微微发红，他从口袋里拿出一个小盒子："其实，我准备这个很久了。"

他打开盒子，里面是一条银杏叶形状的项链："小满，愿意和我一起，看遍世间的星空吗？"

小满泪流满面地点头："我愿意！"

**第六章：永恒的星光**

毕业那年，小满和明远一起考上了理想的大学。明远继续研究天文学，小满则选择了心理学——她想帮助更多像明远一样的人。

婚礼那天，他们在校园的银杏树下交换誓言。明远用唯一的手为小满戴上戒指，小满轻轻吻去他眼角的泪水。

"明远，"小满轻声说，"你让我明白，爱不是完美的契合，而是在不完美中寻找完美。"

明远笑了，他看向天空："看，那颗最亮的星星，就像我们的爱情。"

银杏叶纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。两人相拥在树下，约定要一起走过每一个春夏秋冬。