北京一日游

清晨五点，天安门广场上人潮渐聚。我踮起脚尖，望见第一缕金光刺破云层，国旗伴着雄壮的国歌冉冉升起。那一刻，素不相识的人们同时静默，千百道目光凝聚成同一种温度。

穿过红墙金瓦的故宫，太和殿的飞檐划破湛蓝的天空。用手指触摸冰凉的汉白玉栏杆，仿佛触到了六百年的脉动。在钟表馆的玻璃展柜前，一支乾隆年间的西洋钟竟然还在走动，秒针轻颤，与我的手表保持着时差三世纪的同步。

午后在胡同深处，槐荫下老人提着鸟笼缓缓走过，京胡声从四合院里飘出。卖豆汁的大婶笑着教我正确的喝法：“就得转着碗边吸溜！”温热的酸味冲进口腔，却是说不出的妥帖。

登临景山万春亭，紫禁城的金瓦在夕阳下泛起连绵波光。中轴线如一支巨笔，在燕山怀抱中写下千年序章。我突然明白——北京不是用来观赏的风景，而是需要用心跳丈量的长卷。这一日虽短，却让我在时光的褶皱里，摸到了古都最真实的纹理。