第一次认识李医生，是在心理咨询工作室。具体细节记不太清了，只记得她说话很轻，听我说话时眼神专注，那种被稳稳接住的感觉，一直记着。

第二次见她，是在医院。那天是晴天，阳光透过走廊窗户，亮堂堂的。她刚从病房出来，戴着口罩，看到我时脚步稍停，眼神里带着熟悉的温和，轻轻点了点头。

第三次见她，是今天下午。天阴沉沉的，云层压得很低。一见面，我们就先去了她的办公室。我把信递过去，她接过来放在旁边，说：“这信我待会儿再看。”

然后她在我对面坐下，我们先聊了会儿天。屋里很安静，她说话依旧轻轻的，问了些近况，我也慢慢回应着。聊了一阵，她起身说：“去办公室坐坐吧。”

走在路上时，天还是阴着，她忽然轻声问：“信里写了些什么？”我沉默几秒，说：“是关于自杀的。”她听了之后，顿了顿，说了几句话（具体的记不太清了，只记得语气很温和）。我想了想，又补充道：“我还给最喜欢的三位老师也写了信。”她听着，轻轻点了点头。

到了办公室，我们接着聊了会儿，没再多说信的事，只是随意聊着别的。之后她回了自己的办公位忙工作，键盘声轻轻的。我坐在对面，看着她低头专注的样子，口罩上方的眼神很平和，心里一动，忙了一会儿，她停下手里的事，才又提起信的事，问：“给老师的信送了吗？”我说：“没有。”她望着我，声音很轻：“那我是第一个？”悄悄拿出手机，趁她不注意拍了几张照片——后来回来，还对着这些照片剪了几个短视频，配了首轻轻的音乐，就想把这些瞬间留住。

她忙着的时候，窗外慢慢传来沙沙声，雨点开始打在玻璃上，越来越密。

下午的这些事，现在想起来还很清晰。刚回来就忍不住写了下来，那些偷拍的照片、剪的视频，还有她说话时的语气，都像落在心里的小光点，让人觉得踏实。