教室窗外飘着细雨，我望着讲台上那双粗糙的手，恍惚看见母亲在厨房忙碌的身影。她总说手是女人的第二张脸，却不知这双手早已被岁月刻上了温柔的纹路。

记得幼时发烧，母亲整夜握着我的手掌。她掌心的温度像春天的溪流，轻轻抚过后便渗进皮肤。那时我不懂，为何她总要把我的手捂在胸口，直到多年后读到"母亲的手是永不熄灭的暖炉"这句话，才惊觉那是最朴素的守护。

去年冬天参加朗诵比赛，母亲执意陪我去试镜。候场时她蹲下来帮我系鞋带，动作笨拙得像个孩子。我低头看见她冻得通红的手指，突然想起小时候她总把我冰冷的小脚丫揣进怀里。那一刻，我仿佛触摸到了时间的褶皱——原来母爱从未改变，只是换了种方式传递。

最难忘的是高三冲刺阶段。每天深夜台灯下，母亲默默替我泡好枸杞茶，杯沿总留着半圈她指尖的温度。某次月考失利，我攥着试卷蜷缩在角落，她却捧着热牛奶轻声说："你看这杯奶，表面浮着的奶油像不像你眼里的星光？"这句话让我重新挺直腰板走进考场。

如今站在礼堂后台，我终于读懂了母亲的手。它们不再年轻，却始终保持着托举的姿态；它们布满茧子，却永远柔软地包裹着我的童年。就像沙漠里那瓶清水，看似普通，却藏着穿越时空的力量。