梧桐叶打着旋落在红色跑道上时，陆鸣正在单杠区倒挂着背英语单词。这个姿势让他本就凌乱的短发更显张狂，露出左耳垂上若隐若现的银色耳钉。

"陆鸣！"体育老师的大嗓门穿透操场，"下周运动会三千米还差人，你..."

"我报。"少年翻身落地，校服衣摆掀起的气流惊飞了脚边的麻雀。他随手把单词本塞进裤兜，金属钥匙扣上的篮球挂件撞出清脆声响。

教学楼三层的玻璃窗突然折射出刺目光斑。陆鸣眯起眼睛，看见穿浅蓝连衣裙的女生抱着作业本从光晕里走过。那是总考年级第一的许清如，此刻她正低头躲避着操场上蒸腾的热气，如同避开某种不洁之物。

他们的人生本该是永不相交的平行线，直到那个暴雨突至的午后。铅灰色云层压下来时，陆鸣在器材室门口撞见了浑身湿透的许清如。她白球鞋沾满泥浆，怀里却紧紧护着全班同学的月考复习资料。

"喂，书呆子。"陆鸣甩过自己的校服外套，"前边生物实验室有烘干机。"

许清如站在原地，水滴顺着发梢在瓷砖地上晕开小花。她看着少年挽起裤腿露出的小腿肌肉，那些在运动场上叱咤风云的线条，此刻正谨慎地与她保持半米距离。

阴雨天让陈旧实验室充满苔藓气息。当陆鸣第三次把显微镜调错焦距时，许清如终于忍不住伸手："这里要逆时针转三格。"她的指尖掠过金属旋钮，带起细小电流。

往后的黄昏，锈迹斑斑的门锁开始见证奇迹。陆鸣的运动水壶和许清如的错题本在实验台上比邻而居，草稿纸写满函数公式与战术图。某个星光初现的夜晚，他们发现培养皿里的青霉菌落，竟拼成了象征胜利的V字。

运动会当天，三千米接力赛突发意外。交接区有人打翻饮料，陆鸣为推开愣住的低年级生，膝盖重重磕在跑道边缘。许清如接过沾血的接力棒时，听见自己剧烈的心跳震碎了往昔所有对奔跑的恐惧。

她冲过终点线的瞬间，看台上飞起无数金色加油棒。人群欢呼的浪潮里，许清如看见陆鸣瘸着腿在医疗站朝她竖起大拇指。阳光落在他耳钉上，折射出彩虹般的光弧。

后来他们在毕业纪念册上这样写道："致我的最佳拍档——谢谢你教会我，勇气不是无所畏惧，而是带着恐惧依然选择前行。"