腊月的菜场里，白萝卜堆成了小小的雪山。那些粗壮的根茎，表皮还带着湿润的泥土，在冬日稀薄的阳光下泛着青白的光。卖菜的老汉用稻草捆着萝卜缨子，一捆捆倒挂在竹竿上，远远望去，倒像竖着许多绿尾巴。

老屋的墙角总堆着过冬的白萝卜，是祖父从自留地里拔回来的。最冷的早晨，他挑一个冻得硬邦邦的萝卜，在井台边"咔擦"一刀劈开，断面竟渗出细密的冰晶。生吃一口，辣味直冲脑门，呛得人直流眼泪，可那股子清冽，却能把宿醉的头疼驱散得干干净净。

祖母腌的萝卜条最是爽脆。粗陶缸里，白玉似的萝卜条泡在淡盐水中，压着块青石。不出三日，就能捞出来拌上辣椒酱，配着烫嘴的稀饭，能让人连吃三大碗。最妙的是萝卜皮，祖母从不丢弃，晒干后和黄豆一起炖，嚼起来竟有肉的口感。

如今超市里的白萝卜，洗得白白净净，裹着保鲜膜，摆在冷柜里。买回家煮汤，总觉得少了那股子冲鼻的辛辣。这才明白，最好吃的萝卜是要经霜的，是要带着泥土芬芳的，是要在柴火灶上慢炖出真味的。

前日路过拆迁的老街，在瓦砾堆里发现几株野生的萝卜，瘦小的根茎顽强地钻出砖缝。拔出一根，在衣襟上蹭蹭就咬，那股熟悉的辣味呛得我咳嗽连连，却莫名红了眼眶——这倔强的滋味，像极了记忆中祖父的性格。

白萝卜教会我的，是直来直去的真性情。在这个讲究包装的时代，它依然保持着原始的辛辣，用最质朴的方式提醒我们：生活的真味，往往就藏在这些不加修饰的平凡里。