他本是个再普通不过的江南青年，杭州老街上一间古董铺子的老板，日子清闲，性子温和，说话时总带着几分书卷气的腼腆。他叫吴邪，人如其名——天真。可命运偏偏不让他天真太久。一卷战国帛书，一桩陈年旧案，将他推入了那个深埋地底、藏尽秘密的世界。

他不是天生的冒险者。第一次踏入七星鲁王宫时，他吓得几乎站不稳，听见机关响动便下意识后退，看见尸蹩成群便转身就跑。他怕死，怕得真切。可他从没真正退下。哪怕双腿发抖，他也一步不落地跟在三叔身后；哪怕心跳如鼓，他也坚持把每具棺椁的纹路记进本子。他不是为了寻宝，而是为了弄明白——这背后，到底藏着什么。

他身边有张起灵，那个沉默如山、身手如鬼的男子。也有王胖子，嘴贫却讲义气，总在最危险时拉他一把。他们护着他，也逼着他成长。他渐渐学会辨认墓道的走向，学会避开机关的触发点，学会在谎言中分辨哪一句是真。他不再是那个只会问“这是什么”的小白，而是能看懂地图、破译密码、布局设局的“小三爷”。

可他骨子里的“天真”从未褪去。那不是愚蠢，而是一种选择——在看尽阴谋与背叛之后，仍愿意相信情义；在被整个世界欺骗之后，仍不肯放弃追寻真相。张起灵为他踏入青铜门，留下十年之约。他没有坐等，而是用十年光阴，一点一点撬开沙海的谜题，将自己变成棋手，以身为饵，引出藏在暗处的汪家。他不再是被保护的人，而是成了那个愿意为他人挡刀的守护者。

他也曾崩溃。潘子死前那句“小三爷，别回头”，让他在雨夜里哭到窒息。他砸碎桌子，手鲜血淋漓，却一声不吭。他把痛苦压进骨髓，把责任扛上肩头。他不是不痛，而是痛过之后，依然选择前行。

他不完美。他犹豫，他软弱，他也会害怕得想逃。可正是这些脆弱，让他显得真实而动人。他不是神，不是机器，他是一个在黑暗中摸索前行的人。他用理智对抗恐惧，用坚持对抗虚无。他一次次站在生死边缘，只为守住心中那点光——对朋友的忠诚，对真相的执着，对“人”这个字的尊重。

十年后，青铜门缓缓开启，张起灵归来。他站在雪地里，望着那个熟悉的身影，眼眶泛红，却笑了。这一笑，是释然，是重逢，也是对自己这一路的和解。

他终于可以歇一歇了。不必再查线索，不必再赴险境。可他知道，只要那扇门还在，只要有人还在守护秘密，他就永远无法真正离开。

他是吴邪，一个被命运选中的普通人。他没有超凡能力，却有凡人难及的坚韧。他走过黑暗，却不被黑暗吞噬。他始终是那个，在长夜中默默守着一盏灯的人。

愿你永远记得那个——

在黑暗中不肯熄灯的吴邪。