六月的一个午后，林辰在帮苏晚晴整理书桌时，无意间碰落了一个旧的铁质糖果盒。盒子摔在地上，里面的东西散落出来——除了几颗已经融化的巧克力，还有一叠折叠整齐的信纸。

林辰蹲下身准备收拾，却在看到信纸上的字迹时愣住了。那是他的字迹。

他小心翼翼地展开信纸，发现这是三年前他写给"苏晚晴"的情书。那时他高三，在文艺汇演后鼓起勇气写了这封信，却始终没有勇气送出去，最后把它塞进了图书馆那本《外国文学选读》里。

信纸的末尾，有一行陌生的字迹："谢谢你喜欢那时的我，虽然我直到现在才看到。"

林辰的手开始颤抖。他继续翻阅其他的信件，发现每一封都是他曾经写过却未寄出的心意，从高三到大一，整整七封。最后一封信的日期，正好是他们大学重逢的前一周。

"你看到了？"

苏晚晴的声音从门口传来。林辰抬起头，看见她倚在门框上，眼神复杂。

"这些信...为什么会在你这里？"林辰的声音有些沙哑。

苏晚晴走过来，在他身边坐下："大一开学前，我去图书馆借书，偶然翻到了那本《外国文学选读》。你的第一封信就从书页间滑了出来。"

她拿起那封信，指尖轻轻抚过字迹："那时我才知道，原来在那些最难熬的日子里，曾经有人这样真诚地喜欢过我。"

林辰忽然明白了什么："所以你早就知道我是谁？在图书馆的相遇，在辩论社的重逢...都不是偶然？"

苏晚晴低下头，长发遮住了她的表情："图书馆那次确实是偶遇。但后来我查了新生名单，加入了辩论社...是的，我是故意的。"

这个真相让林辰一时难以消化。他一直以为是自己足够幸运，才能与青春期的暗恋对象在大学重逢相恋。却没想到，这一切都是苏晚晴精心策划的接近。

"你生气了吗？"苏晚晴小声问，声音里带着不安。

林辰没有立即回答。他想起苏晚晴曾经说过的话——"那首《星光》是我自己写的曲子。那时候心里有些迷茫，不知道未来的路在哪里。"

现在他才真正明白这句话的含义。那时的她，正在抑郁症的阴影中挣扎，而他的这些未寄出的信，成了她黑暗中意外的星光。

"我没有生气。"良久，林辰终于开口，伸手握住她微凉的手，"只是很心疼。那时的你，一定很辛苦吧。"

苏晚晴的眼泪终于落了下来："其实...我加入辩论社第一次见到你时，紧张得差点转身就跑。你和我印象中完全不一样了，更高，更成熟...我差点认不出来。"

"那你为什么还要接近我？"

"因为我想亲眼看看，"她抬起泪眼，"这个曾经在信中写道'希望你永远快乐'的男生，现在是什么模样。"

林辰将她轻轻拥入怀中。他想起自己曾经在某一封信里写过："如果你能看见这封信，希望你知道，在这个世界的某个角落，有人真心地希望你幸福。"

而现在，他能够亲口对她说出这句话，能够亲自给她幸福。

"晚晴，"他轻声说，"谢谢你找到了这些信，更谢谢你找到了我。"

怀中的女孩破涕为笑，将脸埋在他的肩头。阳光从窗外洒进来，照在那些泛黄的信纸上，照亮了时光那端少年青涩的心事，也照亮了此刻紧紧相拥的两个人。

有些真相，揭晓的不是欺骗，而是更深层的缘分。就像这些迟到了三年的信，终究还是抵达了它们想要温暖的那个人。