当紫藤花的香气漫过刀身，时透无一郎的呼吸总带着雨后天晴的清冽。这个留着翡翠色发梢的少年，左眼的伤疤像一道凝固的闪电，却藏着比星辰更澄澈的目光——那是被遗忘打磨过的纯粹，是将一切化作刹那的觉悟。

他的世界曾是蒙尘的铜镜。母亲临终前的体温、兄长有一郎的斥责、训练时断裂的木刀，都在某次高烧后化作指间沙。当鳞泷左近次问他“为何想成为柱”，少年只是茫然地拨弄着发尾：“因为大家都这么说。”直到那只濒死的麻雀撞进掌心，微弱的心跳像鼓点敲碎迷雾——原来守护从不需要记忆，只需要此刻不愿放手的温度。

无限城的崩塌声里，霞柱的呼吸法第一次染上血色。面对上弦之五的血鬼术，他故意让刀刃穿透手掌，借着剧痛将“霞之呼吸·七型·胧”推演到极致。残肢飞溅中，那些被遗忘的碎片突然涌来：有一郎递过的饭团、师父赞许的眼神、路边孩童递来的野花……原来记忆从未消失，只是化作了骨血里的温柔。当他用断刀刺穿恶鬼咽喉时，唇边绽开的笑比阳光更明亮：“看吧，我果然记得。”

阳光重新照进废墟时，只有那柄刻着“无一郎”的日轮刀静静躺着。蝴蝶忍拾起刀，发现刀柄缠着半片褪色的紫藤花瓣——那是少年某次任务后，小心翼翼夹在刀鞘里的。原来这个总说“忘了”的孩子，早已把所有温柔刻进了不需要记忆的瞬间。

霞色流转间，我们终于懂得：所谓永恒，从不是记住所有过往，而是在每个当下，都活得比流星更炽热。就像时透无一郎，他短暂的生命如朝霞般绚烂，却在时光里刻下了永不褪色的温柔。

（勿喷）