毕业后的某个午后，我整理旧物，翻出高一那本涂满演算草稿的笔记本。扉页上，有一行清瘦的小字：“公式会遗忘，但别忘记数字之外的人间。”

是陈老师的字迹。

数学课于我曾是酷刑。直到陈老师来代课——他讲课至“虚数”时突然停下：“√-1，一个不存在的数，却是连接实与虚的桥。就像有些美好，无法被现实定义，却支撑着我们。”

全班茫然。他笑了：“比如，你如何用公式证明母亲的爱？”

那年起，陈老师开了门“无用之学”选修课。我们在课上读《锦瑟》，他轻轻说：“李商隐的惘然，不是后悔，是终于听懂生命的复调。就像多年后，你们会懂这些看似无用的瞬间。”

高三压力最大时，他在黑板上画下巨大的心形线：“这叫r=a(1-sinθ)，笛卡尔给公主的最后情书。你看，数学家表达爱，也用尽毕生所学。”

他看向我们：“你们的价值，不取决于任何考试，而在于你是谁，以及你如何爱这世界。”

如今，我也站在讲台上。某个春夜，批改作业至深夜，窗外飘进玉兰香气。我忽然想起陈老师带我们看月的夜晚，想起他说的“无用之用”。

我终于明白，他给予我们的，不是知识，而是一套全新的解码系统——让我们在往后平凡的日子里，能从一句诗、一道题、一片月色中，读出生活深处隐藏的诗意与光芒。

**他是一片星辰，更是一片海**——我们曾在他怀中航行，如今活成了他扩散的波澜。黑板上那行“未来可期”，原是他用生命写就的最漫长证明。