钟离：

岩王帝君六千年的磐石之躯终化星尘归去，璃月港的船帆却在暴雨中升起。看啊！他亲手砸碎了神位的金笼，只为证明人类灵魂的刻度——契约精神的真髓，原是相信凡人能举起比山岳更重的未来。

岩枪坠入孤云阁时，六千年的契约碎成星尘。他拾起璃月港的第一枚摩拉轻笑：“原来最重的不是神之心…是凡人托付的未来。”

七七：

琉璃袋在绝云间摇曳时，她腕上的诅咒随风作响。五百年的时光冻住了记忆，采药姑娘哼唱的童谣成了琥珀——生长是世界上最温柔的酷刑。

迪卢克：

鹰翔海滩的那我落日溶尽最后一丝暖意。酒庄主人攥碎染血的邪眼，葡萄汁液渗透父亲遗留的徽章：原来最烈的火，是焚尽黎明前孤独守夜的火把。

邪眼在掌心灼出焦痕，酒庄主人把父亲遗骸埋进葡萄藤。晨曦酒庄地窖最深的木桶里封存着少年时代最后一滴甜酿。

晨曦酒庄的地窖深处，葡萄汁浸透染血的勋章。少年饮尽最后一杯甜酿：“父亲…黑夜的火把…原来比邪眼更灼烫。”

琴：

午夜烛光烙骑士团徽章上，代理团长咽下冷咖啡。风车轻吟：“西风之名…是勒进骨肉的枷锁。”