厨房的油烟机嗡嗡作响，我握着锅铲的手微微发抖。灶台上方的玻璃窗蒙着一层雾气，模糊了窗外的梧桐树影，却清晰映出母亲站在操作台旁的身影——她正低头擦拭着那柄用了二十年的铁锅，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。

"先把葱切成细丝，蒜瓣要拍扁。"母亲的声音穿过蒸腾的热气，带着某种古老的韵律。我盯着砧板上颤巍巍的刀尖，想起昨天在超市看到的"新手厨艺速成班"海报，那些彩色箭头标注的步骤图此刻在我眼前晃动。父亲悄悄往我口袋塞了二十块钱，说是"失败了买菜的钱"，这话让我想起他总爱说的："失败是成功之母，但炒菜失败要记得补钱啊。"

油锅烧热的瞬间，我听见自己急促的呼吸声。母亲示范的动作像慢镜头：手腕轻抖，葱丝便打着旋儿落入锅中；锅铲翻飞，食材在空中划出金色弧线。可当我试图模仿时，油星子溅到了手背，烫得我缩回手指。"别怕，"母亲笑着用毛巾擦掉我脸上的油渍，"你看这火苗，它也在跳舞呢。"

当青椒在锅中蜷曲成翠绿色的花瓣，当鸡蛋在翻炒中绽开柔软的云朵，我突然意识到这不是简单的烹饪。母亲掀开锅盖的刹那，香气裹挟着焦糖的甜味扑面而来，像极了童年时她做的糖醋排骨。那些被我揉碎的番茄，此刻正在锅底渗出鲜红的汁液，恍惚间竟尝出了时光的味道

晚餐时，父亲夹起我做的青椒土豆丝："嗯...有点咸。"母亲却举起筷子："不过这盘菜里有故事呀。"她讲述着三十年前第一次炒菜时打翻酱油瓶的糗事，笑声惊醒了碗碟间的寂静。这时妹妹凑过来："哥哥的菜比妈妈的好吃！"她的眼睛里盛着星星，那是我从未见过的光芒。