小时候，父亲总是一副严厉的模样。记得我兴冲冲地拿着绘画比赛的作品给他看，他却只冷冷地说：“线条粗糙，颜色搭配差。”那一刻，委屈的泪水在眼眶打转，我不懂为何他从不夸我‌。

直到一次生病住院，母亲不在身边，父亲整夜守在病床前。迷糊中，我感觉到他轻轻抚摸我的额头，灯光下他的眼神满是心疼。他忙着量体温、喂水，疲惫的身影让我突然明白：原来他的爱藏在严厉背后，像沉默的山，只有经历风雨才能看见它的坚实‌。

类似的故事也发生在奶奶身上。从前我厌烦她的唠叨，总打断她“别说了”。当她去姑姑家调养后，我才发现没有她叮嘱的日子，早餐没人准备，上学差点迟到。那些曾让我烦躁的“多吃点”，原来是世上最甜的牵挂‌。

爱有时像苦口的药，初尝难以下咽，回味却甘甜沁心。父亲严厉的批评、奶奶琐碎的唠叨、母亲藏在水果沙拉里的歉意‌，都是爱的密码。当我们走过懵懂，才会发现：最深的爱，往往要经历时光的打磨，才能读懂它的珍贵‌。