母亲的手掌总带着一层薄茧，那是常年洗衣、择菜、为我缝补校服磨出来的。可就是这双手，总能在我需要时递来最妥帖的温暖。

记得去年冬天，我晚自习回家时淋了雨，夜里发起高烧。迷迷糊糊中，我感觉有人反复用手背贴我的额头，还听见窸窸窣窣的脚步声。后来才知道，母亲怕打扰我休息，没开大灯，借着手机微光找退烧药，又蹲在床边守了我半宿，每隔半小时就给我换一次额头上的湿毛巾。天刚亮，她又裹紧棉袄去小区门口的药店买止咳药，回来时睫毛上都凝着白霜。

母亲不怎么会说温柔的话，却把关心藏在细节里。每天早上，我的书包侧袋里总装着温热的牛奶；考试前一晚，书桌上会多一碗放了枸杞的蒸蛋；就连我随口提过喜欢吃的糖糕，周末早餐时总会出现在餐桌上。她的爱不像小说里写的那样轰轰烈烈，更像老棉鞋里的绒絮，不显眼，却能在寒风里裹住满脚的暖意。

如今我渐渐长大，开始学着帮母亲洗碗、整理衣柜。每次她笑着说“不用你做”，眼角却弯起细细的纹路。我知道，母亲的爱从来不是单向的付出，而是我成长路上最坚实的依靠，也是我想要用力去回报的温柔。