老郑的修车铺开在巷子口已经二十三年了。铺子不大，十平米见方，门口永远摆着两个褪了色的塑料凳。墙上挂着的旧轮胎被改造成了花盆，里面种着几株蔫头耷脑的绿萝。铺子里的工具架上，扳手、钳子、螺丝刀按大小排列，像一支等待检阅的军队。

清晨的序曲

每天清晨五点，老郑准时拉开卷帘门。金属摩擦的声音惊醒了巷子里的流浪猫，它们伸着懒腰从车底下钻出来。老郑从保温瓶里倒出隔夜的茶水，漱了漱口，然后开始擦拭他那台老式打气筒。打气筒是父亲传下来的，铜质的气嘴已经被磨得发亮。

"郑师傅，车胎又瘪了！"第一个顾客总是送奶工老王。他的二八自行车后座两侧挂着铁皮奶箱，刹车时发出哐当的声响。老郑蹲下身，粗糙的手指在轮胎上轻轻一捋，就找到了那根扎进胎里的小铁钉。"又是建筑工地那段的钉子，"他摇摇头，"这个月第七个了。"

午后的交响

正午的阳光把柏油马路晒得发烫。小学生们的自行车在修车铺前排起队，链条脱落、刹车不灵、车铃不响......老郑的汗珠顺着皱纹往下淌，在后背洇出一片深色的地图。他修车时不怎么说话，只是偶尔哼几句跑调的《沙家浜》。

最热闹的是放学时分。中学生们把山地车往铺子前一停，就跑去隔壁小卖部买冰棍。老郑会趁机教育他们："车胎气不足还猛骑，钢圈都要变形了！"孩子们咬着冰棍点头，转眼又骑得飞快。只有那个戴眼镜的瘦高个男孩会留下来，帮老郑收拾散落的螺丝。

黄昏的插曲

傍晚六点，修车铺迎来一天中最特别的客人。穿旗袍的林老师推着她的凤凰牌女式车，铃铛声清脆得像山涧溪流。这辆车是她的嫁妆，保养得如同新车。"郑师傅，"她总是轻声细语，"后轮有点晃。"老郑知道，其实车没毛病，她只是想来聊聊天。林老师的丈夫去年病逝了，他们当年就是在这家修车铺门口相识的。

修车时，老郑会讲些巷子里的新鲜事，林老师则带来学校里的趣闻。他们之间的对话像一首舒缓的钢琴曲，在黄昏的光线里流淌。修完车，老郑总要往车篮里放个苹果或是橘子，说是"试车费"。

深夜的终章

城市改造的通知贴在电线杆上那天，老郑破天荒地早早关了门。他坐在塑料凳上，望着巷子里来来往往的人流。送外卖的小伙子、刚下班的护士、补习归来的学生......他们的车轮都曾在这家修车铺前停留。

最后一晚，老郑修好了最后一辆车——那是眼镜男孩的二手山地车。男孩考上了外地大学，明天就要出发。"工具送你，"老郑把整套工具打包好，"大学里用得着。"男孩红着眼眶不肯收，老郑就指了指墙上那张泛黄的照片：年轻的父亲抱着穿开裆裤的他，站在同样的位置。

卷帘门最后一次拉下时，月光正好照在门口的绿萝上。老郑突然发现，那些蔫头耷脑的叶子，不知何时已经长得郁郁葱葱。