窗子，不过是一方玻璃嵌在木框里，竟也能将世界隔成两半。窗里的人望着窗外，窗外的人瞧着窗里，彼此都以为对方的世界更值得艳羡。

我寓居的这间屋子，有一扇朝西的窗。下午三四点钟，阳光便斜斜地射进来，在地板上投下一块亮斑。我常常坐在这亮斑里看书，看得眼睛发酸时，便抬头向窗外望去。窗外是一株老槐树，树下常有几个孩子玩耍。他们穿着不甚整洁的衣服，脸上却总是挂着笑，仿佛人生除了嬉戏便无他事。我每每看见他们，便想起自己儿时在乡下捉蟋蟀、掏鸟窝的情形，心中不免泛起一丝怅惘。

窗外的孩子们有时也会向我窗内张望。他们踮起脚尖，将小脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。我想，他们大约是在好奇这个整日伏案的人究竟在做什么。有一次，一个胆大的孩子竟敲了敲我的窗子。我开窗问他何事，他却只是笑嘻嘻地问："先生，您为什么总是一个人呆在屋里？外面多好玩啊！"我一时语塞，竟不知如何回答。

窗里窗外，两个世界。我羡慕他们的自由快活，他们或许也在好奇我的安静从容。彼此都觉得对方的生活更值得过，却不知各人有各人的苦处。孩子们固然无拘无束，但他们的父母或许正在为明天的饭食发愁；我虽能安坐读书，却也时常感到寂寞难耐。

楼下的张先生是个鞋匠，他的铺子正对着我的窗子。每天清晨，我都能看见他佝偻着背，坐在小凳上敲敲打打。他的手指粗糙得像树皮，却能在皮子上缝出精巧的花纹。有时生意清淡，他便望着我的窗口发呆。有一回我们在街角相遇，他竟对我说："您真有福气，能在那么高的地方看书，阳光又好。"我不禁苦笑——他哪里知道，我多少次羡慕他铺子里的人来人往，羡慕他能用双手实实在在地创造出东西来。

窗子实在是个奇妙的东西。它透明如无物，却又坚实地将世界分隔。人们透过它看到的，往往不是真实的对方，而是自己心中构建的幻象。我窗外的槐树，在孩子们眼中是嬉戏的乐园，在张先生眼中是遮阳的伞盖，在我眼中却成了乡愁的寄托。同一棵树，竟有如此多的面目。

前些日子下雨，我看见窗外一个卖花的老妇人在槐树下避雨。雨水顺着她的斗笠滴落，打湿了她怀中抱着的几束茉莉。我突然生出一种冲动，想请她进来喝杯热茶。但最终我只是隔着窗子对她点了点头。窗里窗外，终究是两个世界，贸然打破这界限，未必是好事。

人生在世，大约就是如此。每个人都守着自己的一扇窗，望着别人的风景，却忘了回头看看自己窗内的光景。其实窗里窗外，各有各的好，也各有各的难处。我们所能做的，不过是安于自己的位置，偶尔透过窗子交换一个理解的微笑罢了。

阳光又一次斜斜地照进来，窗外的槐树沙沙作响。我合上书，心想：或许明天，我该出去走走。