我发现自己长出耳朵那天，正在便利店货架前纠结买哪个口味的小鱼干。指尖刚碰到包装袋，头顶突然传来轻微的刺痛感——两撮浅棕色的绒毛从发间冒出来，身后一条毛茸茸的尾巴"啪"地扫落了货架底层的泡面。

"新品促销，买一送一哦。"收银员阿泽哥憋着笑指了指我的头顶，他胸牌上的猫咪挂件晃了晃，"建议选金枪鱼味，对尾巴发育好。"我这才发现他的工装裤后袋里，有条灰色的尾巴正随着扫码的节奏轻轻摇摆。

现在每天早上，我都要和不听话的尾巴斗智斗勇。它会趁我挤牙膏时偷喝漱口水，会在穿校服时卡在裤腰里打蝴蝶结，最过分的是上周数学课，它居然跟着老师的教鞭节奏左右摇摆。"你的注意力比尾巴还不集中。"同桌小雨把橡皮推过来，我慌忙用课本盖住炸成毛球的尾巴，耳朵却不受控制地抖了抖。

放学后的屋顶是我们的秘密基地。阿泽哥教我用耳朵听远处的冰淇淋车铃声，用尾巴在瓦片上保持平衡，最厉害的是上周暴雨，我们用纸箱给流浪猫搭了个防水小屋。"尾巴卷起来能当枕头。"阿泽哥把三花猫"煤球"抱进纸箱，我这才发现他的尾巴尖缺了一小截——据说是小时候救猫时被狗咬的。

昨天整理书包，我在笔记本里发现了张便利贴："明天带鲣鱼味的饼干。"字迹歪歪扭扭，旁边画着个简笔画猫爪。抬头看见小雨正趴在栏杆上喂麻雀，发间别着对粉色的猫耳发卡。"楼下文具店买的，很像你的耳朵吧？"她晃着发卡笑，阳光穿过她的发梢，在我尾巴上投下跳动的光斑。

现在我的便当盒里总会多份小鱼干，小雨说这是"猫耳特供餐"。今天她突然把耳朵凑到我耳边："其实...我也能看见哦。"她的声音比棉花糖还软，而我身后的尾巴，正悄悄缠上她的手腕——原来普通的日常，就是有个人愿意陪你藏起毛茸茸的小秘密呀。