银月把海面织成碎钻地毯时，我总会坐在礁石上，想象鳞片划过水波的清凉。那个暴雨夜，搁浅在滩涂的人鱼少女用尾鳍拍打礁石，我才知道童话里的尾巴，原来比课本里的海带还要坚韧。

她的鳞片在闪电中泛着幽蓝，像把星星碾碎撒在了鱼尾上。"人类的船..."她的声音混着海浪的呜咽，"撞碎了我的家。"我脱下校服外套裹住她冰凉的身体，忽然想起纪录片里说，人鱼的眼泪会变成珍珠——可她明明在发抖，眼眶却干得像晒裂的沙滩。

我们偷偷把她藏在废弃的渔船里。每天涨潮时，我用玻璃罐装满海水给她擦拭身体；退潮后，她教我用海螺听深海的心跳。"海底没有学校，"她抚摸着我课本上的红叉，"但每片珊瑚都记得洋流的方向。"当她用尾鳍在沙地上画出洋流图时，我突然觉得，那些被我嫌弃的地理课，原来藏着另一个世界的密码。

半个月后，台风预警的汽笛声划破小镇。她望着翻滚的乌云突然说："我该回家了。"我们用渔船拖着她驶向深海，她却在月光下突然转身，把一枚珍珠按在我掌心："这是眼泪变的，但不是因为难过。"

珍珠至今躺在我的百宝箱里，像凝固的月光。每当遇到困难，我总会想起那个没有流泪的人鱼少女——原来真正的坚强，不是没有伤口，而是带着伤痕依然游向远方；就像她的鱼尾，即使被船桨划伤，依然能搅碎风浪，跃向属于自己的海洋。