我很无聊

周末的午后，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。我瘫在沙发上，盯着天花板上缓慢转动的吊扇，叶片一圈圈划过空气，发出轻微的嗡嗡声，像一只不知疲倦却毫无目的的蜂。手机屏幕亮了又暗，社交软件里的红点被一一点开，却没什么值得停留的内容；电视遥控器在手里换了十几个台，无论是喧闹的综艺还是冗长的剧集，都勾不起半点兴趣。那一刻，“我很无聊”这四个字，像一团轻飘飘的云，慢悠悠地落在心头，又沉得让人提不起劲。

这种无聊，不是忙到极致后的短暂放空，而是一种漫无边际的空茫。就像小时候被大人锁在家里，趴在窗台上看楼下的蚂蚁搬家，看了半小时后，连哪只蚂蚁驮了比自己身体还大的面包屑都记得清清楚楚，可还是只能继续盯着——世界明明在动，却没有一件事与自己相关。我起身走到阳台，楼下的街道上车来车往，有骑着电动车的外卖员急急忙忙地穿梭，有推着婴儿车的老人慢悠悠地散步，还有两个小学生蹲在路边争论着什么，手里攥着彩色的弹珠。他们都有自己的方向，只有我像一粒被风吹落的种子，不知道该往哪里扎根。

我试着找些事做。先是打开书架，抽出一本之前没看完的小说，翻了两页，目光却总被书页边缘的折痕吸引，想起上次看到这里时，还是在地铁上，当时邻座的阿姨一直在打电话，现在却连阿姨的声音都记不清了。合上书，又去厨房翻找，想做点什么零食，可看到洗干净的碗还摆在水槽里，又突然没了兴致——洗碗要浪费水，做零食要等烤箱预热，吃完还要收拾，每一步都像隔着一层看不见的纱，让人懒得伸手。最后，我又坐回沙发，拿起手机刷短视频，屏幕里的人笑着、闹着、讲述着，可那些声音和画面像流水一样从眼前滑过，没有留下任何痕迹。关掉手机时，指尖甚至还残留着屏幕的温度，心里却更空了。

其实，我不是第一次这样“无聊”。小时候放暑假，父母要上班，我一个人在家，最常做的事就是把玩具箱里的积木倒出来，堆成一座歪歪扭扭的城堡，然后再一把推倒；或者对着镜子给自己编各种奇怪的辫子，编完又拆掉，头发散落下来，粘在汗湿的脖子上。那时的无聊里，还带着点孩子气的创造力，哪怕是对着墙壁扔皮球，听着皮球撞击的回声，都能玩上大半天。可现在，明明有更多可以做的事，有更多可以联系的人，却偏偏觉得没什么意思。就像拥有了一整个果园，却不知道该摘哪一颗果子，最后只能站在果树下，看着果子从青变红，再慢慢落下，腐烂在泥土里。

我想起上周和朋友约着去公园散步，她一路上都在说自己最近的工作有多忙，要赶项目、要开例会、要应付难缠的客户，语气里满是疲惫，却又带着一种充实的满足。她说：“真羡慕你有时间无聊，我连发呆的功夫都没有。”当时我还笑着反驳，说无聊比忙碌更难受。现在想来，或许她说的是对的——忙碌的时候，我们的注意力被一件又一件事填满，像被推着往前走的陀螺，虽然累，却有明确的方向；而无聊的时候，我们站在原地，看着时间一点点流逝，却不知道该往哪里走，这种“拥有选择却无从选择”的茫然，比忙碌更让人焦虑。

阳光渐渐西斜，地板上的光斑被拉长，又慢慢缩成一团。我起身走到窗边，打开窗户，傍晚的风带着一丝凉意吹进来，拂过脸颊，竟让我清醒了几分。楼下的小学生已经不见了，只剩下老人推着空的婴儿车往回走，外卖员的电动车也少了很多，街道渐渐安静下来。我突然想起，之前一直想学着种多肉，买好的花盆和土壤还放在阳台的角落里，一直没来得及动手。

我走到阳台，找出那些花盆，用小铲子把土壤一点点填进去，土壤里还带着阳光晒过的温暖气息。然后，从抽屉里拿出多肉小苗，小心翼翼地放进花盆里，再用手轻轻压实土壤。做这些事的时候，我没有想别的，只是专注地看着手里的小苗，看着它在新的土壤里扎下根，心里竟慢慢有了一种踏实的感觉。原来，无聊并不是因为没有事做，而是因为我们太急于找到一件“有意义”的事，却忽略了身边那些简单的、不需要刻意追求意义的小事。

当我把最后一盆多肉摆好，夕阳刚好落在花盆上，给绿色的叶片镀上了一层金边。我坐在阳台的小椅子上，看着这些小小的多肉，突然觉得，刚才那阵漫无边际的无聊，好像也没那么可怕了。就像天空总会有乌云，但乌云散了之后，还是会有阳光；我们的生活也总会有这样无所事事的时刻，但只要愿意动手做一件小事，哪怕只是种一盆多肉、洗一个碗、读一页书，无聊就会像被风吹散的乌云，慢慢消失不见。

原来，“我很无聊”从来不是一种状态的终点，而是一个提醒——提醒我们该停下匆忙的脚步，看看身边的世界；提醒我们该放下对“意义”的执念，去做一件简单的小事；提醒我们，生活的美好，往往就藏在那些对抗无聊的细碎时光里。