晨光熹微时分，老街还沉浸在朦胧的睡意中。青石板路泛着湿润的光泽，像一条蜿蜒的墨玉带，静静地躺在两侧斑驳的老墙之间。远处传来"吱呀"一声轻响，是街口张记豆腐坊卸下第一块门板的声音，惊飞了檐下栖息的麻雀，扑棱棱地掠过晨空。

薄雾如纱，轻柔地笼罩着整条街道。晨光透过雾气，在马头墙的翘角上镀了一层金边。老茶楼门前的红灯笼还亮着，在微凉的晨风中轻轻摇曳，将"福"字的剪影投映在湿漉漉的石板路上。隔壁早点铺的蒸笼已经冒出袅袅白气，面香混合着水汽在巷弄间流淌，与转角处中药铺飘来的苦涩药香奇妙地交融。

石拱桥下的河水缓缓流淌，水面漂浮着几片昨夜落下的柳叶。河埠头传来节奏分明的捣衣声，洗衣妇人的木槌起起落落，在静谧的晨间格外清脆。对岸的百年酱园开了门，一排排酱缸整齐地排列在朝阳下，暗红色的釉面闪着微光，散发出浓郁的发酵香气。

茶馆里，说书先生正在调试三弦，零星的试音在晨空中回荡。街角的剃头挑子支起来了，铜盆里的热水冒着白烟，剃刀在磨刀布上来回滑动，发出"嚓嚓"的声响。几个早起的老者蹲在台阶上抽旱烟，铜烟锅里的火光忽明忽暗，映照着他们饱经风霜的面容。

日头渐高，晨雾散去。沿街的店铺陆续开张，门板相碰的声音此起彼伏。杂货店的老板娘用鸡毛掸子轻拂货架上的灰尘，布鞋店门前挂出新纳的千层底，铁匠铺里传来有节奏的锻打声。一只花猫从屋檐轻盈跃下，落在中药铺晾晒草药的竹匾上，惊起几只正在啄食的麻雀。

正午时分，阳光直射在青石板上，蒸腾起微微的热浪。街边的法国梧桐投下斑驳的树影，几个孩童蹲在树荫下玩弹珠，玻璃球碰撞的声音清脆悦耳。卖麦芽糖的小贩摇着拨浪鼓走过，身后跟着一群眼巴巴的孩子。

暮色四合，店铺开始上门板。铁匠收拾着工具，最后一锤溅起的火星在昏暗的铺子里格外明亮。茶馆里的评弹声飘出来，混着茶香在街上流淌。灯笼次第点亮，在青石板上投下温暖的光晕。最后打烊的总是巷尾的老酒馆，直到夜深人静时，还能听见里面传出低语声和酒杯相碰的轻响。