五更天刚过，青石板路上还凝着昨夜的露水。晨雾像一层薄纱，轻轻笼着这条百年老街。远处传来"吱呀"一声，是街角豆腐店卸下第一块门板的声音，惊醒了屋檐下打盹的麻雀。

晨光渐渐漫过马头墙，顺着斑驳的砖缝爬下来。老茶楼门前的灯笼还亮着，在微风中轻轻摇晃，将"福"字的影子投在湿漉漉的石板上。早点铺的蒸笼已经冒出白气，裹着面香的雾气在巷子里蜿蜒流动，与隔壁中药铺飘出的苦涩药香交织在一起。

河水在石桥下静静流淌，水面上漂着几片柳叶。洗衣妇人的木槌声从河边传来，一声接着一声，在静谧的晨空中格外清脆。对岸的酱园开了门，一排排酱缸在朝阳下闪着暗红的光，散发出浓郁的豆香味。

茶馆里的说书先生正在调弦，三弦的试音声断断续续。街角的剃头挑子支起来了，铜盆里的水冒着热气，剃刀在帆布上来回打磨，发出"嚓嚓"的声响。几个早起的老人蹲在台阶上抽旱烟，烟袋锅里的火光忽明忽暗，映着他们布满皱纹的脸。

太阳渐渐升高，雾气散去。街面上的店铺陆续开张，门板相碰的声音此起彼伏。杂货店的老板娘正在擦拭柜台，布鞋店门口挂出新做的千层底，铁匠铺里传出"叮叮当当"的打铁声。一只花猫从屋檐跳下来，轻巧地落在中药铺的晒药匾上，惊起几只正在啄食的麻雀。

正午时分，阳光直射在青石板上，蒸腾起微微的热浪。街边的梧桐树投下斑驳的树影，几个孩童蹲在树荫下玩弹珠，玻璃球碰撞的声音清脆悦耳。卖麦芽糖的小贩摇着拨浪鼓走过，身后跟着一串嘴馋的孩子。

暮色四合时，店铺开始上门板。铁匠收拾着工具，最后一锤溅起的火星在昏暗的铺子里格外明亮。茶馆里的评弹声飘出来，混着茶香在街上流淌。灯笼一盏接一盏亮起，在青石板上投下温暖的光晕。最后一家关门的总是老酒馆，直到夜深人静时，还能听见里面传出低低的谈笑声和酒杯相碰的轻响。