清晨的阳光爬上窗台时，我总盯着墙上的石英钟发呆。秒针不知疲倦地跳跃，像只永不停歇的红兔子，把日子啃得越来越短。直到某天看见母亲拔白头发，我突然抓住她的手腕："妈，别动！"那根银白的发丝在晨光里闪着光，像时间悄悄埋下的伏笔。

一、被偷走的课间十分钟

小学教室后墙的黑板报还留着我们的秘密。墙角那个歪歪扭扭的"慢"字，是毕业考前最后一个课间，同桌小林用红粉笔写的。我们趴在窗台上看操场，男生打篮球，女生跳皮筋，蝉鸣声把夏天拉得很长。"要是时间能停在这一刻就好了。"话音未落，上课铃就像块巨石砸进幻想里。

去年同学聚会，我们回到那间教室。当年能轻松跳过的皮筋，现在连脚踝都勾不到了。班长掏出手机拍合影时，我看见窗外的老槐树比记忆中粗壮许多，枝桠间的鸟巢里，雏鸟正张着黄嘴嗷嗷待哺。原来时间从不会停下，它只是换了种方式，在看不见的地方悄悄生长。

二、自行车上的时光机

祖父的二八大杠自行车还锁在楼道里。车把上缠着褪色的红布条，是我出生时奶奶系的平安结。小时候我总坐在前杠上，看祖父的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。"爷爷骑快点！"我拍着车铃大喊，铜铃声惊飞了槐树上的麻雀。祖父却慢悠悠地蹬着脚踏板："树长得太快会空心，人走得太快会丢魂。"

直到某个雨天，我看见祖父在超市门口徘徊。他仰着头看电子屏上滚动的促销信息，老花镜滑到鼻尖——那些字快得让他看不清。现在每次回家，我都会把自行车擦得锃亮，载着祖父慢慢转。阳光穿过树叶落在他花白的头发上，车铃"叮铃铃"地响，像要把流失的时光都唤回来。

此刻窗外的玉兰花正在飘落，像一场缓慢的雪。我打开手机相机调慢三倍速，看见花瓣离开枝头的瞬间：它们不是在坠落，而是在跳一支优雅的圆舞曲。原来只要愿意放慢脚步，就能在时光长河里，捕捉到那些被忽略的美好。