记忆是一座奇特的建筑，有些房间灯火通明，充满欢声笑语；而有些，则永远被锁在阴影里，钥匙是一阵偶然飘来的气味，或是一个似曾相识的场景。于我而言，那个上了锁的房间，钥匙便是一块小小的、躺在橱窗角落里的草莓奶油蛋糕。每一次看见它，时光便轰然倒流，将我拽回那个蝉鸣聒噪的午后，那一刻，悔恨如潮水，将我彻底淹没。

那是我小学五年级的夏天。放学铃声像一道赦令，孩子们如同出笼的鸟儿，涌向校门。我照例奔向学校旁那家熟悉的糕点店——母亲总是在那里等我。她是一名普通的纺织女工，工作繁重而枯燥，三班倒的作息让她脸上总带着一丝驱不散的疲惫。但每天下午，她都会雷打不动地请半小时假，来接我放学，并带我吃一份点心。那是我们母子之间心照不宣的甜蜜仪式。

那天，我走进店里，一眼就看见了母亲。她依旧坐在那个靠窗的老位置，穿着那件洗得有些发白的淡蓝色工服，正低头小心翼翼地整理着衣角，试图抚平上面的褶皱。她的面前，已经摆好了一份草莓奶油蛋糕，那是我最爱吃的。鲜红的草莓瓣在雪白奶油的簇拥下，像一朵娇嫩的花。

我欢快地跑过去，书包在背后一颠一颠。可就在我即将跑到桌前时，目光不经意地越过了母亲的肩膀，看到了坐在不远处的一对同学母子。那位母亲穿着优雅的连衣裙，妆容精致，正微笑着将一小块精致的提拉米苏喂到她的儿子嘴里。那个男孩，是我班上新来的转学生，家境优渥，用的是最新款的文具，穿的是名牌运动鞋，是许多同学羡慕的对象。

一股莫名的、复杂的情緒瞬间攫住了我。对比之下，我那穿着工服、素面朝天的母亲，以及那块朴素得有些“土气”的草莓蛋糕，都显得那么格格不入。一种混合着自卑、羞赧和幼稚虚荣的情绪，在我心里迅速发酵。

我走到桌前，没有像往常一样立刻坐下，也没有看向母亲。我的眼睛盯着那块草莓蛋糕，用一种我自己都感到陌生的、带着嫌弃的语气嘟囔道：“怎么又是草莓蛋糕啊，腻死了。你看人家吃的，那才叫蛋糕。”

时间在那一刻仿佛凝固了。

我没有抬头看母亲的表情，但我能清晰地感觉到，她周身那种温和的气息瞬间僵住了。店里嘈杂的声音，同学的谈笑声，仿佛都被一层无形的隔膜滤去，我只听到自己擂鼓般的心跳声。几秒钟死寂的沉默，漫长得像一个世纪。然后，我听到母亲极轻、极轻地应了一声：“哦。”

那一声“哦”，像一根被水浸湿的棉线，无力地垂落，里面包含了太多我那时无法理解的东西——惊愕、受伤，或许还有一丝努力克制的难过。她没再说什么，只是默默地把蛋糕往我面前推了推，然后站起身，轻声说：“吃吧，妈妈去外面透透气。”

她转身走向店外，那个背影，在夏日明亮的阳光下，显得那么单薄，那么落寞。我怔怔地坐下，机械地拿起勺子，挖了一小块蛋糕放进嘴里。往常甜腻柔软的奶油，那一刻却像沙子一样，硌得我喉咙生疼。同学和他母亲的笑声再次传来，但此刻，那笑声不再让我羡慕，反而像针一样扎在我的耳膜上。我猛地意识到，我刚才用怎样残忍的匕首，捅向了这个世界上最爱我的人。

那一刻，真后悔！

悔恨像一瓶浓酸，泼洒在我年幼的心上，腐蚀出灼痛的印记。我后悔我那愚蠢的虚荣，竟将母亲朴素而深沉的爱置于可笑的比较之中；我后悔我那伤人的话语，像刀子一样划破了她因我而倍感骄傲的世界；我后悔我没有看到，她那身工服上的每一条褶皱，都是为了我能够安心坐在这里吃蛋糕而辛劳的证明；我更后悔，我没有在她转身的那一刻冲上去抱住她，告诉她“蛋糕其实是全世界最好吃的”。

那块蛋糕，我最终没有吃完。它和那个下午母亲落寞的背影，一起成了我心中一道无法愈合的伤疤。自那以后，母亲依旧来接我，但我们很少再去那家糕点店。即便后来我长大，有能力给她买各种昂贵的点心，我们都心照不宣地回避着关于草莓奶油蛋糕的话题。

许多年过去了，我早已明白了母亲的不易与伟大。我曾无数次想为那个下午正式地道一次歉，但话到嘴边，总觉得任何语言在那一刻的伤害面前都显得苍白无力。那份深切的后悔，教会了我人生中最重要的一课：永远不要用世俗的价值尺度，去衡量一份爱的重量；永远不要为了无关紧要的虚荣，去伤害你最亲的人。

如今，每当看到草莓奶油蛋糕，那个夏天的午后便会清晰地重现。那份刻骨铭心的后悔，如同一座警钟，时时在我心中长鸣，提醒我何为珍惜，何为感恩。