教室的窗帘被风掀起一角，阳光像金色的丝线，悄悄落在摊开的语文课本上。我望着讲台上的陈老师，手里捏着她刚奖励的书签，心里像被温水泡过，暖暖的。

我曾最怕写作文，笔握在手里像有千斤重，脑子里空空的，半天写不出一个字。第一次作文本发下来，陈老师在评语栏写了一行红笔字：“你的字很漂亮，像小树苗一样挺拔，试着让它们住进有趣的故事里吧。”那天放学后，她叫住我，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本：“你看，这是我刚教书时写的日记，也有很多笨笨的句子呢。”她翻到一页，上面画着歪歪扭扭的小太阳，“写作文就像说话，把心里想的告诉本子，它会替你记下来呀。”

前排的晓冉是我的“句子小医生”。她作文总被当作范文，却从不吝啬帮我改句子。我写“月亮很亮”，她会圈出来说：“改成‘月亮把银粉撒了一地’，是不是更像童话？”她的铅笔在我的草稿纸上划来划去，留下细细的修改线，像给句子搭了座小桥。有次我写不出结尾，急得直挠头，她把自己的作文本推过来：“你看我是怎么收的尾，就像给故事盖座小房子，要让它稳稳的。”

上周的作文课，陈老师把我的《校园的秋天》当作范文念了。当读到“银杏叶落在地上，像给小路铺了层金地毯”时，全班都在笑，我却紧张得手心冒汗。晓冉在前面朝我竖大拇指，陈老师念完后说：“这篇作文里有光，是用心观察才能写出的温暖。”她给我的作文本上盖了个“优秀”印章，还附了张银杏叶书签，背面写着：“文字会发光，因为你眼里有光。”晓冉则偷偷塞给我一张纸条：“你的句子住进童话里啦！”

夕阳西下时，我摸着书签上的纹路，心里满是欢喜。原来作文不是难写的任务，而是能装下心事的小口袋；老师的红笔字和同学的小纸条，都是语文课上的暖光，照亮了那些曾经让我犯愁的文字，也让每天的校园时光，都变得温柔又明亮。