四月的风裹挟着槐花的甜香，掠过教室的窗棂。我望着讲台上堆成小山的练习册，忽然想起去年此时，也是这样繁星满天的夜晚，爷爷握着我的手教我辨认星座的模样。

那时我刚升入高三，月考成绩像断了线的风筝直往下坠。班主任在办公室里叹气："这孩子最近总走神，上课盯着窗外发呆。"我攥着试卷站在走廊，听见晚自习的铃声在暮色里荡开，像一滴墨水坠入清水。直到爷爷踩着三轮车来接我，车斗里还躺着几捆刚收的油菜籽。

"丫头看什么呢？"爷爷顺着我的目光望向天空。暮色四合中，几颗星星怯生生地探出头来。"是北斗七星呀。"他粗糙的手指在车把上划出弧线，"你看那勺子柄，春天指东，夏天指南，秋天指西，冬天指北。"我惊讶地发现，那些零散的光点真的在他描绘的轨迹里连成了勺子形状。

从那天起，爷爷的三轮车后座成了我的移动天文台。他总能在收完麦子或浇完菜地的间隙，变戏法似的掏出半块芝麻糖，指着天幕说："今天教你看织女星。"起初我只看见模糊的光斑，爷爷就摘下老花镜，用袖口仔细擦拭镜片："这眼镜跟了我二十年，比你看过的星星还多哩。"

四月的一个雨夜，我趴在书桌上对着数学卷子发愁。窗外的雨丝在路灯下织成银帘，忽然听见熟悉的"吱呀"声——爷爷踩着三轮车来了，车斗里铺着塑料布，装着还带着泥的荸荠。"听说你们明天模考？"他掀开保温桶，热气裹着鸡汤的香气涌出来，"你奶奶熬了三个钟头。"

我舀起一勺汤，忽然发现爷爷的指甲缝里嵌着深褐色的泥土。"您又去翻地了？"他不好意思地搓着手："想着给你种点甜瓜，等高考完正好能吃。"汤勺在碗里顿住，我望着他鬓角的白发在灯光下泛着银光，想起上周偷听到父母的话："爸的关节炎又犯了，还非要每天骑车去镇上……"

模考成绩公布那天，我破天荒进了班级前十。放学时看见爷爷等在校门口，三轮车把上系着个蓝布包。"猜猜是什么？"他神秘地眨眼，打开包袱露出个铁皮盒子。掀开盖子，几十颗星星在绒布上闪烁——是爷爷用废电线弯成的星座模型，北斗七星的勺柄还特意镀了层锡。

"大角星是牧夫座的肩膀，天琴座藏着俄耳甫斯的七弦琴……"爷爷的声音和着晚风飘来。我忽然明白，那些在田间地头传授的星象知识，那些沾着泥土的荸荠与鸡汤，都是他笨拙却炽热的守护。就像四月的星空，不似盛夏璀璨，却用最温柔的光，照亮我前行的路。

如今爷爷的三轮车早已换成电动车，铁皮盒子里的星座模型也蒙了薄灰。但每当四月槐香漫过窗台，我总会想起那个在星空下讲述古老传说的老人。他教会我的不仅是辨认星座，更是如何在生活的褶皱里寻找光亮——就像那些看似微弱的星光，穿越亿万光年，依然固执地闪烁在夜空。

前日整理旧物，翻出爷爷手绘的星图。泛黄的纸页上，猎户座的腰带用红笔特意加粗，旁边歪歪扭扭写着："丫头，这颗参宿四会变颜色，像不像你生气时的脸？"窗外的四月星空依旧，而那个为我指路的人，已化作我生命中最亮的恒星。