教室的第三扇窗，永远框着一棵梧桐树。它像位沉默的老者，枝叶在四季更迭中变换着模样，也悄悄收藏着我成长的秘密。

初春的梧桐最是温柔。嫩绿的芽苞像婴儿攥紧的小拳头，在料峭的风中轻轻摇晃。那时我总爱在课间偷看它，看阳光穿过新叶的缝隙，在课桌上洒下细碎的金斑。有次数学考砸了，我攥着试卷躲在树后哭，忽然发现树皮上刻着歪歪扭扭的"加油"——不知是哪届学长留下的痕迹，却让我的眼泪突然停住了。

盛夏的梧桐最是热闹。蝉鸣裹着热浪涌进教室，它却撑开巨大的绿伞，把阴凉慷慨地分给每个路过的人。体育课后，我们总爱挤在树荫下分冰棍，看蚂蚁排着队在树根间忙碌。有次暴雨突至，我们抱着书包躲在树下，看雨珠在叶片上蹦跳成水晶帘，忽然听见树冠里传来"扑棱棱"的翅膀声——原来有只迷路的麻雀在避雨呢。

深秋的梧桐最是绚烂。金黄的叶子像蝴蝶般打着旋儿飘落，给操场铺上厚厚的地毯。值日生扫落叶时总抱怨"扫不完"，可我们却偷偷把最漂亮的叶子夹进课本。有天早读，我发现窗台上摆着片心形梧桐叶，叶脉间用红笔写着"别难过"，抬头正撞见后桌同学慌乱的眼神。原来有些安慰，不用说出口。

冬天的梧桐最是孤寂。光秃秃的枝桠刺向灰白的天空，像老人伸向天空的枯瘦手臂。但我知道，它的根正在地下悄悄积蓄力量。有次大雪后，我踩着咯吱作响的积雪去看它，发现树杈间藏着个麻雀窝，几只绒球似的小脑袋正探出来张望。原来生命，从来不会真正沉寂。

如今站在毕业季的门槛回望，那棵梧桐树依然静静立在窗外。它不说话，却把四季的故事都写进了年轮。那些被风吹散的欢笑、被雨打湿的眼泪、被阳光晒暖的梦想，都成了它枝头最珍贵的果实。原来有些陪伴，不需要言语，只要站在那里，就是永恒。