江边那次崩溃和深夜那通电话，像两道深刻的划痕，刻在了林晚照那个冬天的记忆里。划痕很痛，但也意外地释放了某种长期积压的脓血。他没有立刻变得乐观开朗，那不现实。家庭的变故依旧是压在他心口的巨石，父亲的刑期像一道冰冷的阴影，横亘在他对未来的所有想象之中。但那种要将自己彻底封闭、与世隔绝的冲动，渐渐平息了。

他开始尝试着，一点点重新连接外界。过程笨拙，甚至有些小心翼翼。

他首先强迫自己恢复了规律的作息，不再逃课。即使坐在教室里，思绪时常会飘向远方，但他至少人在那里。笔记记得断断续续，但总比一片空白好。他重新拿起了笔，不是创作，而是记录。写下一些杂乱无章的感受，破碎的梦境，或者仅仅是描述窗外那棵掉光了叶子的树。书写本身成了一种梳理，将内心混沌的痛苦，一点点转化为可视的文字，尽管那些文字本身也充满了挣扎的痕迹。

对苏念，他不再回避。她会照旧发来那些日常的、简短的消息，他现在会认真地回复。

“降温了，记得加衣。”——“你也是。”

“D大食堂今天有糖醋排骨，味道尚可。”——“C大今天红烧肉，偏甜。”

“看到一篇论文，关于叙事结构与混沌理论，已发你邮箱。”——“收到，有空看。”

对话依旧平淡，缺乏他们以往那种思想碰撞的火花，但至少，通道重新打开了。他知道，苏念在用这种方式，为他铺设一条回归“正常”的、坡度极缓的路径。

一个周六的下午，苏念来C大，没有提前打招呼，只是发了个定位在图书馆。林晚照看到消息，犹豫了片刻，还是合上书走了过去。他找到她时，她正坐在他们以前常坐的那个靠窗位置，低头看着书，阳光在她发梢跳跃。

他走过去，在她对面坐下。苏念抬起头，看到他，眼神里没有惊讶，只是很浅地笑了一下，指了指旁边空位子上放着的一杯奶茶：“顺便带的。”

林晚照拿起那杯温热的奶茶，插上吸管，喝了一口。甜腻的味道在口腔里化开，带着一点不真实的暖意。

“谢谢。”他说。

两人没有再说话，各自看着书。偶尔抬头，视线会在空气中短暂相遇，然后各自移开。没有尴尬，只有一种重新确认彼此存在的安静陪伴。直到夕阳西沉，图书馆的灯次第亮起。

“去吃饭吗？”合上书，苏念很自然地问。

林晚照点了点头。

他们去了学校后门那家小馆子，点了两个简单的炒菜。吃饭的时候，林晚照主动提起了他正在写的东西，不是剧本，只是一些零散的记录。

“有时候写着写着，会觉得所有的文字都没有意义。”他看着碗里的米饭，声音低沉。

“意义不在于结果，在于过程。”苏念夹了一筷子青菜，语气平静，“就像我们做实验，大部分数据最终可能都是无效的，但筛选和记录的过程本身，就是在逼近真相。”

她用她最熟悉的领域做类比，试图为他看似“无用”的努力正名。林晚照听懂了，他沉默着，扒了一口饭。

陈烁和沈雨薇也敏锐地察觉到了他细微的变化。他们不再在群里肆无忌惮地玩闹，但会时不时地@他。

陈烁发来他新设计的、一个极其蠢萌的机器人动图：“林导，看看这玩意儿像不像你上次剧本里那个跑龙套的？”

沈雨薇分享了一首后摇音乐，附言：“听着这个，感觉适合你现在的状态。”

这些举动笨拙却真诚，像朋友间心照不宣的、轻轻的叩门，告诉他：我们还在，你可以按照自己的节奏来。

冬天最冷的时候，林晚照回了一趟家。母亲瘦了很多，眼角的皱纹深刻得像是刀刻上去的，但精神尚可，甚至还在社区找了一份简单的零工。她没有在他面前哭，只是反复叮嘱他照顾好自己，学业要紧。家里的气氛压抑，却也有一种劫后余生般的、脆弱的平静。

离开家，坐在返程的火车上，林晚照看着窗外飞速后退的、荒凉的冬景，心里依旧是沉的，但那沉重里，似乎掺进了一点别的东西——责任。对母亲的责任，对自己的责任。

回到学校后，他给苏念发了一条消息：“回家了，我妈还好。”

苏念回得很快：“嗯。你也照顾好自己。”

冬天正在走向它的尾声，校园里的积雪开始融化，露出底下潮湿的、颜色深暗的土地。林晚照走在去图书馆的路上，冷风刮在脸上，依旧刺骨，但他感觉自己的脚步，比前些日子要稳了一些。

他知道，悲伤不会轻易离开，困难也远未结束。父亲的八年刑期，是他未来很长一段时间里都需要直面和消化的现实。但至少，他不再背过身去，拒绝一切。他开始学习如何带着这块沉重的巨石，继续往前走。这个过程缓慢、艰难，每一步都可能伴随着疼痛，但“向前”这个动作本身，就已经是一种无声的抵抗。春天的到来尚需时日，但冰层之下，水流已经开始重新涌动。