时间像一头沉默的巨兽，不经意间便已驮着他们走到了大学生活的尾巴上。大四的空气里，弥漫着一种与以往截然不同的焦灼。不再是某个具体考试前的紧张，而是一种面对人生岔路口、必须做出选择的茫然与紧迫。毕业论文、实习、求职、或是继续深造……每一个词汇都像一块沉重的砖，垒砌在通往未来的、迷雾笼罩的路上。

林晚照的剧本创作，在经历了家庭的剧变和长时间的停滞後，似乎进入了一个新的阶段。他不再执着于宏大叙事或尖锐的社会议题，反而开始构思一些更私人、更细腻的故事，关于记忆的修补，关于沉默的陪伴，关于在废墟之上如何小心翼翼地重建生活。他的指导老师看了他的新构思，评价是：“技巧更成熟了，情感也更沉了，有种……静水流深的力量。” 这评价让他恍惚了一下，原来那些刻骨的痛苦，最终会以这样一种方式，沉淀进他的创作里。

苏念则毫无悬念地获得了保送本校研究生的资格，将继续在她痴迷的物理世界里深入探索。她的未来路径清晰而明确，像一条经过精密计算的轨道。但她偶尔也会对着电脑屏幕上复杂的模拟数据发呆，思考着“意义”的问题——这些高度抽象的公式和发现，与那个在剧本里描摹细微情感的林晚照，与那个在画布上挥洒色彩的沈雨薇，与那个在车间里敲打钢铁的陈烁，究竟在何种维度上能够连接？

陈烁拒绝了导师推荐的保研，一头扎进了求职大军。他目标明确，要去一家顶尖的科技公司，做最前沿的机器人研发。简历投出去几十份，面试了一场又一场，有成功的喜悦，也有被拒的失落。他在群里吐槽面试官的奇葩问题，分享笔试的经验，那股高中时就有的、带着点莽撞的冲劲还在，只是被现实磨砺得更加务实。

沈雨薇决定考研，目标是国内最好的美术学院。她将自己锁在画室里，没日没夜地准备作品集，整个人瘦了一圈，眼神却异常明亮，那是一种为明确目标燃烧自己的光芒。她很少在群里说话，偶尔出现，也只是发一张被颜料弄得五彩斑斓的手，或者一个累瘫在画架旁边的表情包。

“高三作战指挥部”的群聊，内容彻底变了样。不再是插科打诨和日常分享，取而代之的是各种招聘信息链接、考研资料分享、论文写作求助，以及弥漫在字里行间的、对未来的焦虑和偶尔的相互打气。

“唉，今天面试又挂了，说我项目经验不够深度！”——陈烁。

“正常，积累经验就好。附：某公司内推码。”——苏念。

“救命！艺术史论述题杀我！有没有大佬给点思路！”——沈雨薇。

“试试从媒介演变与社会意识的关系切入？参考书目发你了。”——林晚照。

他们像四艘即将离港的船，在最后的泊位里，紧张地进行着最后的补给和检修，锚链即将收起，驶向各自命定的、或许截然不同的海域。

在一个被各种申请材料和论文资料淹没的深夜，林晚照揉了揉发胀的太阳穴，点开了电脑里一个加密的文件夹。里面存着他们高中至今的大量照片：教室里堆满书的课桌，模型店里专注拼装的侧影，音乐节上挥舞的双手，悬崖边被风吹乱的头发，颁奖台上紧握的奖杯，江边沉默的陪伴……一帧帧，一幕幕，快速闪过。

他看了很久，然后打开一个空白文档，手指在键盘上停留了片刻，开始敲下一行字：

《同舟：一段关于坐标、引力与航迹的叙事草案》

他不知道自己想写什么，或许只是一次告别前的整理，一次对共同岁月的打捞与封存。他知道，毕业不是终点，他们的“同舟号”也不会真正解散。但某种紧密无间、朝夕相处的时代，确确实实要结束了。未来，他们将散落在不同的城市，不同的领域，拥有各自新的航线和风景。

窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将开始，也意味着离别的日子又近了一天。林晚照保存了文档，关掉电脑。宿舍里很安静，只能听到室友平稳的呼吸声。一种复杂难言的情绪萦绕在心头，有对未来的忐忑，有对过往的不舍，也有一种经过四年淬炼后，悄然生长出来的、面对未知的平静力量。

大学这场盛大而漫长的演出，终于要缓缓落下帷幕。而属于他们各自人生的、真正的剧目，才刚刚拉开序幕。