清晨六点半，巷口的梧桐树刚筛下第一缕阳光，老李的修鞋摊就支起来了。两根竹竿撑开褪色的蓝布篷，小马扎往矮凳旁一放，锤子、锥子、鞋钉在木桌上摆得整整齐齐，像即将开始一场精密的手术。

老李总穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出毛边也舍不得换。他修鞋时总戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，专注得像位艺术家。我常蹲在旁边看他干活，锥子穿过皮革的瞬间，他拇指上的顶针会反射出细碎的光。"这手艺啊，是我爹传的，"他用牙咬断线头，"那会儿我才你这么高，蹲在他脚边捡钉子。"

修鞋摊是巷子里的"时钟"。七点准有穿校服的学生跑来修运动鞋，鞋边开胶的、鞋带断了的，老李总能在早读课前修好。"别急，"他一边涂胶水一边说，"读书要稳，穿鞋也要稳。"八点多是上班族的高跟鞋专场，细跟掉了的、鞋跟磨偏的，老李拿出特制的橡胶垫："这个防滑，走大理石地不打滑。"

去年冬天我妈把雪地靴拿去修，鞋头的皮毛磨秃了一块。老李翻出个铁皮盒，里面装着各种颜色的鞋钉和皮毛碎料。"试试这个，"他挑出浅棕色的兔毛，用细针一点点缝上去，"不仔细看看不出来。"取鞋时我妈要多付钱，他摆摆手："说好多少就多少，手艺不能掺水，价钱也不能。"

修鞋摊也是个微型社会。退休的张老师总来修老伴的布鞋，边等边讲年轻时的故事；送快递的小伙子常在这儿歇脚，喝着老李递的热茶；连隔壁宠物店的老板娘，都抱着猫来修宠物背包的拉链。有次两个年轻人为插队吵起来，老李放下手里的活："修鞋跟做人一样，得有先来后到。"一句话说得两人都红了脸。

今年春天巷口改造，修鞋摊要搬到临时搭建的便民服务区。搬家那天，老街坊们都来帮忙。有人帮着抬木桌，有人小心地收着那些锃亮的工具。老李把那个用了三十年的铁皮工具箱抱在怀里，像是抱着传家宝。"等新巷子修好了，我还回来，"他拍着手上的灰，"只要你们还需要。"

现在路过便民服务区，总能看见老李的修鞋摊前排着队。蓝布篷洗得更白了，但锤子敲在鞋钉上的声音依旧清脆。前几天我去修凉鞋，听见旁边的阿姨问："老李，你这手艺打算传给谁啊？"老李笑着指了指不远处，他孙子正蹲在小马扎上，学着用锥子给旧皮鞋穿孔，阳光落在孩子认真的侧脸上，像一幅温暖的画。