槐花雨落时

五月的风裹着槐花香掠过窗棂时，我总会想起外婆家的老槐树。那棵生长在院子东南角的古树，树干粗壮得需要两个孩童合抱，虬曲的枝桠在蓝天下舒展，每到暮春便缀满串串洁白的花穗，像是把月光揉碎了挂在枝头。

第一次见到老槐树时我刚满六岁。父母工作忙，将我送到乡下外婆家过暑假。汽车碾过颠簸的土路，扬起漫天黄尘，当外婆佝偻的身影出现在青瓦白墙前，我攥着书包带躲在母亲身后。外婆布满皱纹的手轻轻抚过我的发顶，掌心的老茧蹭得我有些发痒，她笑着说：“小囡长高啦。”我抬头，正看见老槐树的花瓣簌簌飘落，落在外婆的蓝布头巾上，像撒了一把细碎的星子。

起初我对外婆家的一切都感到陌生。没有动画片，没有游乐场，连夜晚都安静得可怕。直到某天清晨，我被一阵沙沙声惊醒。推开斑驳的木门，晨光里，外婆正踮着脚用竹竿敲打树枝，洁白的槐花如雪片般纷纷扬扬地落进竹篮。她见我醒来，眼睛笑得眯成两条缝：“快过来，咱们做槐花糕吃。”

那是我第一次参与制作槐花糕。外婆将洗净的槐花拌进糯米粉，加入蜂蜜和清水，再放进竹蒸笼。柴火在灶膛里噼啪作响，整个厨房渐渐飘起甜丝丝的香气。当揭开蒸笼的瞬间，白雾升腾间，浅黄的糕点上点缀着星星点点的白花，宛如一幅水墨画。外婆用木勺舀起还冒着热气的槐花糕，轻轻吹凉，喂进我嘴里。软糯香甜的滋味在舌尖散开，至今想起仍觉齿颊留香。

从那以后，老槐树成了我夏日的乐园。正午太阳最毒的时候，我会搬着小板凳坐在树荫下，听外婆讲古老的故事。她的声音像被岁月磨平棱角的溪水，温和而舒缓。有时是牛郎织女的传说，有时是孟姜女哭长城的故事，更多时候，她会讲起自己年轻时的事。外婆说，这棵老槐树是她嫁过来那年亲手栽下的，那时外公还在，两个人在树下种下对未来的期许。说着说着，她的目光会变得悠远，落在随风轻摆的槐花上，仿佛能看见时光深处的影子。

暑假的日子总是过得飞快。临走那天，外婆塞给我一个油纸包，里面是新鲜做好的槐花糕。我抱着她不肯松手，泪水打湿了她的衣襟。老槐树在身后沙沙作响，像是在轻声道别。汽车启动时，我透过车窗看见外婆的身影越来越小，最后化作老槐树下的一个蓝点，而那棵高大的槐树，依然挺立在初夏的阳光里，守着一方小院，守着无数个等待的日子。

往后的每个夏天，外婆都会寄来晒干的槐花。白色的花瓣装在密封袋里，虽没了新鲜时的水灵，却依然保留着淡淡的清香。母亲会用这些干槐花泡茶，或是做槐花饼。但不知为何，总也吃不出在外婆家时的味道。

初中那年暑假，我再次回到外婆家。推开院门的刹那，我愣住了——老槐树不见了，取而代之的是一片平整的水泥地。外婆佝偻的身影从堂屋走出来，看见我惊愕的表情，她叹了口气：“前阵子下暴雨，树被雷劈了，怕倒下来伤着人，只能锯掉了。”

我的眼眶瞬间红了。那些在树下度过的时光，那些被槐花香气浸润的记忆，仿佛都随着老槐树的倒下而支离破碎。外婆拉着我走进厨房，灶台上放着一盘槐花糕。“用干花做的，你尝尝。”她说。我咬了一口，糕点依然香甜，却总觉得少了些什么。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗户洒进来，在地上投下清冷的影子。我悄悄起身，走到院子里。没有了老槐树的遮挡，月光显得格外明亮，照亮了角落里那截残留的树桩。树桩上已经长出了嫩绿的新芽，在夜风里轻轻摇曳。

后来我才知道，老槐树倒下后，外婆偷偷在树桩旁种下了新的槐树苗。她说：“老的去了，新的总会来。”如今，那棵小树苗已经长到齐腰高，虽然还无法遮阴，但每年春天，也会开出几串小小的花穗。

去年冬天，外婆走了。临终前，她拉着我的手，断断续续地说：“小囡，别难过……槐树……槐树还在……”那一刻，我仿佛又看见老槐树下，外婆踮着脚打槐花的身影，听见她温和的声音在说：“快过来，咱们做槐花糕吃。”

窗外的风又起，不知从何处飘来一缕若有若无的槐花香。时光流转，老槐树倒下了，外婆离开了，但有些东西，永远不会消逝。那些温暖的记忆，那些流淌在岁月里的爱，就像老槐树的根，深深扎在心底，在某个不经意的瞬间，开出满树繁花。

如今，每当看到槐花，我的眼前就会浮现出外婆家的小院，想起那个夏日，阳光透过枝叶的缝隙洒下，槐花纷纷扬扬地飘落，落在外婆的蓝布头巾上，落在我的掌心，也落在记忆深处最柔软的角落。或许，生命就像这生生不息的槐花，旧的凋零，新的绽放，而爱与思念，永远在岁月里延续。

站在窗前，望着远处若隐若现的槐树，我仿佛又听见外婆的声音，在槐花雨中轻轻回荡。那声音穿过时光的长河，带着岁月的温度，温柔地告诉我：有些离别，是为了更好的重逢；有些消逝，会以另一种方式重生。就像老槐树的新芽，就像记忆里永不消散的槐花香。