雨落无声
槐香深处
槐花开的时候,整条老街都浸在甜腻的香气里。林夏站在老槐树下,仰头望着缀满白花的枝桠,恍惚间又看见那个佝偻的身影正踮着脚,用竹竿轻轻敲打树冠。槐花簌簌地落,像一场细密的雪,落在青石板上,落在外婆蓝布围裙的褶皱里。
那时林夏刚满八岁,跟着外婆从省城来到这座江南小城。父母离异后,她成了没人要的孩子。妈妈说要去深圳打拼,爸爸在电话里支支吾吾,最后把她送到了外婆家。外婆家在老街尽头,推开斑驳的木门,迎面就是一棵百年老槐树。树干粗壮得要两个小孩才能合抱,虬曲的枝干向天空伸展,树冠如同一把巨大的绿伞。
“小夏别怕,以后这儿就是你的家。”外婆布满皱纹的手轻轻抚摸着她的头,指腹粗糙却温暖。林夏缩在角落里,看着墙上发黄的老照片,照片里年轻的外婆穿着旗袍,梳着发髻,眉眼间透着温婉。那时她还不知道,这个看似普通的老人,藏着一段波澜壮阔的往事。
老街的日子慢悠悠的,每天清晨,林夏都会被隔壁豆腐坊的梆子声叫醒。外婆总是早早起床,在厨房里忙碌。她最拿手的是槐花糕,将新鲜采摘的槐花洗净,拌上面粉、鸡蛋和白糖,蒸熟后撒上一层薄薄的桂花蜜。林夏最爱趴在灶台边,看着蒸笼里腾起的白雾,闻着槐花的清香渐渐弥漫整个屋子。
“外婆,你为什么这么会做槐花糕?”有一次,林夏一边吃着香甜的糕点,一边好奇地问。
外婆正坐在藤椅上纳鞋底,听到这话,动作顿了顿,目光变得悠远:“因为外婆年轻的时候,在戏班子里唱过戏。那时候,戏班子到各地演出,每到槐花盛开的季节,大家就会采些槐花做点心。”
林夏瞪大了眼睛,她从未想过外婆还有这样的经历。在她的印象里,外婆就是个普通的老太太,每天忙着做家务,和老街坊们唠嗑。“外婆,你唱的是什么戏?”
外婆放下手中的鞋底,轻轻叹了口气:“是越剧。我唱的是旦角,那时候戏班子走南闯北,虽然辛苦,但日子过得充实。”说到这儿,外婆的脸上露出一丝笑容,仿佛又回到了那段美好的时光。
随着时间的推移,林夏渐渐适应了老街的生活。她在附近的小学上学,放学后就和小伙伴们在老槐树下玩耍。外婆有时会坐在树下,一边织毛衣,一边看着他们嬉笑打闹。老街坊们都很喜欢外婆,常常过来串门,听她讲过去的故事。
有一天,林夏放学回家,远远地就看见老槐树下围了一群人。她心里一紧,加快脚步跑过去,只见外婆躺在地上,脸色苍白,嘴角还沾着血迹。原来外婆在采摘槐花时,不小心从梯子上摔了下来。林夏吓得大哭起来,跟着邻居们一起把外婆送到了医院。
在医院的长廊里,林夏蜷缩在椅子上,耳边回荡着医生严肃的话语:“老人年纪大了,这次摔得不轻,需要好好调养。”她望着病房里插着各种管子的外婆,心里充满了恐惧和自责。如果不是自己想吃槐花糕,外婆也不会去冒险采摘。
外婆住院的那段时间,林夏每天放学后都会去医院。她学着外婆的样子,给外婆削苹果,陪她聊天。外婆虽然身体虚弱,但总是强撑着微笑,安慰她不要担心。“小夏长大了,会照顾人了。”外婆的话让林夏鼻子一酸,眼泪又流了下来。
出院后,外婆的身体大不如前,走路需要拄着拐杖,再也不能像以前那样灵活地做家务了。林夏主动承担起了一些力所能及的事情,扫地、洗碗、帮外婆捶背。她发现,外婆常常坐在老槐树下,望着远方发呆,眼神里充满了落寞。
一天晚上,林夏起夜时,看见外婆房间的灯还亮着。她轻轻推开门,看见外婆正在翻看一本旧相册。相册里的照片已经泛黄,记录着外婆年轻时在戏班子的点点滴滴。照片中的外婆穿着华丽的戏服,化着精致的妆容,眼神明亮而自信。
“外婆,你以前一定很漂亮。”林夏轻声说。
外婆抬起头,脸上露出欣慰的笑容:“是啊,那时候年轻,什么都不怕。可惜后来戏班子解散了,我就回到了这里,结婚生子,过起了平凡的生活。”
林夏在床边坐下,握住外婆的手:“外婆,你后悔吗?”
外婆摇摇头:“不后悔。虽然没能继续唱戏,但我有了你妈妈,还有你。看着你们长大,我就觉得很幸福。”说着,外婆从枕头底下拿出一个红绸包,小心翼翼地打开,里面是一枚精致的银簪子,簪头雕刻着一朵栩栩如生的槐花。
“这是我当年唱戏时用的,现在传给你。”外婆将银簪放在林夏手心,“小夏,外婆老了,以后可能不能再照顾你了。你要好好读书,去外面的世界看看,不要像外婆一样,一辈子困在这个小地方。”
林夏紧紧握着银簪,泪水模糊了双眼。她突然意识到,外婆的一生,就像这老槐树,曾经灿烂过,芬芳过,如今虽然渐渐枯萎,但依然守护着这片土地,守护着她。
日子一天天过去,林夏上了初中,学习越来越紧张。但她依然会在周末帮外婆做家务,陪她聊天。老槐树依然每年准时开花,洁白的槐花落在青石板上,仿佛诉说着岁月的故事。
然而,命运总是无情的。初二那年的冬天,外婆的病情突然恶化。林夏在医院守了整整一个星期,看着外婆在病痛中挣扎,却无能为力。弥留之际,外婆拉着她的手,用尽最后一丝力气说:“小夏,要好好活着……”
外婆走了,带走了老街的一部分温暖。林夏站在老槐树下,看着飘落的雪花,仿佛又看到了外婆慈祥的笑容。她将银簪别在发间,暗暗发誓,一定要好好学习,不辜负外婆的期望。
初中毕业后,林夏考上了省城的重点高中。离开老街那天,她站在老槐树下,久久不愿离去。老街坊们都来送行,他们的脸上写满了不舍。“小夏,常回来看看。”“在外面照顾好自己。”一声声叮嘱,让林夏热泪盈眶。
在省城的高中,林夏努力学习,成绩一直名列前茅。每当遇到困难和挫折时,她就会想起外婆,想起老槐树,想起老街的点点滴滴。那枚银簪,她始终带在身边,成为了她最珍贵的宝物。
高考结束后,林夏考上了北京的一所大学。临走前,她回到老街,站在老槐树下,抚摸着粗糙的树皮。老槐树依然挺拔,只是树干上多了一些岁月的痕迹。她闭上眼睛,感受着微风中若有若无的槐花香,仿佛又回到了小时候,外婆正在树下为她做槐花糕。
大学四年,林夏去过很多地方,见识了外面世界的繁华与精彩。但在她心里,最牵挂的依然是老街,是那棵见证了她成长的老槐树。毕业后,她收到了很多offer,有留在北京的,有去上海的,但她最终选择了回到省城工作。
当她再次回到老街时,发现这里已经发生了很大的变化。一些老房子被拆除了,建起了现代化的高楼大厦。但老槐树依然屹立在那里,像一位倔强的老人,守护着最后的记忆。
林夏在老街附近买了一套房子,闲暇时就会回到老槐树下,坐在外婆曾经坐过的藤椅上,回忆那些温暖的往事。有时,她会带着槐花糕,分给老街坊们品尝,就像当年外婆做的那样。
岁月流转,老槐树依然年年开花。洁白的槐花,承载着林夏对外婆的思念,也见证着一个女孩的成长与蜕变。在槐香深处,有她最美好的童年,最温暖的回忆,和永远不会消逝的爱。