深山的雾气还未散尽，菌农老秦就踩着露水进了林子。他不用手电，单凭多年经验就能在腐殖土中找到那些棕褐色的小伞——刚冒头的香菇还裹着绒毛般的菌膜，像害羞的娃娃攥着被子角。

外婆的木耳棚里永远飘着湿润的朽木香。橡木段上钻出的孔洞里，香菇们你挤我挨地探出头来。清晨采收的香菇最为水灵，菌盖下的褶皱里还噙着夜露，轻轻一碰就颤巍巍地抖落。外婆总把最肥厚的香菇留到除夕，和冬笋一起炖在砂锅里，鲜香能飘过三条弄堂。

晒干的香菇另有一番风味。热水泡发后，皱巴巴的菌盖重新舒展，泡出的棕红色汁水是天然的味精。最馋人的是香菇脚，外婆撕成细丝用麻油拌了，嚼起来竟有鲍鱼的口感。有年我出水痘，她将香菇与粳米熬成素粥，那碗泛着琥珀光泽的稀饭，比肉汤更让人惦记。

如今超市里的香菇，整齐排列在保鲜盒中，菌盖圆润如模具压制。买回家烹饪，总觉得少了那股子山野气息。这才懂得，最好的香菇是要带着朽木屑的，是要在晨雾中采摘的，是要用柴火慢慢煨出灵魂的。

前日暴雨冲垮了老秦的菌棚，我去帮忙时，在烂木堆里发现几朵野生的香菇。伞盖被雨水打得残缺，却依然倔强地散发着香气。老秦抹着脸上的雨水说："看吧，经了风雨的菌子，才懂得怎么香。"

香菇教会我的，是沉淀的智慧。在这个追求速成的时代，它依然坚持慢慢生长，把岁月的风雨都酿成自己的芬芳。或许我们都该学学香菇：不必急于绽放，只要把根扎在实处，自会散发出生命独有的鲜香。