柚者，秋之佳果也。其形浑圆如满月，其色金黄似秋阳，皮厚若棉袄，瓤大似琼琚。秋风起时，柚香暗送，虽不似春花之浓烈，却自有一番清远之致。

柚树挺拔，枝叶扶疏。春日花开，白瓣黄蕊，清香远溢；秋来果熟，由青转黄，累累垂枝。其品类亦繁：有"文旦"之甘美多汁，"沙田"之清甜爽脆，"蜜柚"之瓤红似火。每至中秋前后，柚园中金果压枝，与碧空相映，俨然一幅秋日胜景。

忆儿时，祖母院中有一株老柚树。秋深时节，柚子成熟，祖父便持长竿采摘。那柚子落地时"咚"然有声，我常飞奔去捡，抱在怀中，沉甸甸的，表皮还带着阳光的余温。祖母剥柚最有章法：先以菜刀环切其皮，而后双手用力掰开，顿时清香满室。最喜看那雪白的柚棉，蓬松如云，祖母总说此物可入药。一家人围坐分食，你一瓣我一瓣，虽略带清苦，却回味无穷。

今人食柚，多在超市购得剥净者。虽干净利落，却失了亲手剥柚的乐趣。更有甚者，将柚肉榨汁过滤，弃其渣滓，实在可惜。柚之真趣，在于剥皮时飞溅的汁液，在于撕开柚棉时的专注，在于分享时的温情。一颗柚子，承载着秋日的丰盈，更寄托着团圆的期盼。

屈子《橘颂》有云："青黄杂糅，文章烂兮。"其实柚子亦然。一颗柚子，从花开到果熟，历经三季风霜，终成秋日珍品。每至金秋，闻到柚香，便想起祖母那双布满皱纹的手，和那段合家欢聚的温馨时光。柚之味，是秋天的味道，更是思念的味道。