橙子者，柑橘之翘楚也。其形丰润如旭日，其色明艳若朝霞，皮泽光亮，瓤瓣晶莹。冬日里，一枚橙子置于案头，不需品尝，单是那缕缕清香，便已令人齿颊生津。

橙树四季常青，枝叶扶疏。花开时节，满树雪白，清香远溢；结果之际，青果渐染金黄，宛若无数小太阳悬于枝头。橙子品类繁多：有"脐橙"之甘美多汁，"血橙"之绯红艳丽，"冰糖橙"之清甜爽口。每逢收获季节，果园中金光灿灿，采橙人穿梭其间，一派丰年景象。

幼时居江南，家中庭院植有橙树一株。隆冬时节，橙子成熟，父亲常踩着木梯采摘。我立于树下仰望，见阳光穿透橙皮，竟似琥珀般透亮。父亲剥橙颇有章法：先以拇指在橙脐处旋出小孔，而后顺势将皮剥开，瓤瓣完整不破。最难忘是合家围坐时，共分一个橙子，你一瓣我一瓣，汁水沾唇，其乐融融。

今人食橙，多求便利。超市中售卖的橙汁，虽色泽诱人，却失了鲜橙的灵动生气。更有甚者，将橙瓣加工成罐头，甜腻失度，实在可惜。橙子之真味，在于现剥现食时的那份鲜活，在于指尖沾染的清香，在于分享时的温情。一颗橙子，从开花到结果，历经三季阳光雨露，方成冬日美味。

苏轼诗云："一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。"一枚橙子，不仅饱含自然的馈赠，更寄托着人们对美好生活的向往。每至岁寒，闻到橙香，便想起父亲采橙时矫健的身影，和那段全家分享的温馨时光。橙子之味，是冬天的味道，更是家的味道。