晨光漫过窗棂时，我正蹲在老院的银杏树下捡叶子。叶脉在阳光下透亮如蝉翼，叶尖蜷曲的弧度里，藏着整个夏天的余温。奶奶总说：“霜降前的银杏叶最养人，夹在书里能存住一整年的秋光。”

一、落叶与旧书

书房第三层书架的《唐诗三百首》里，夹着十二片不同年份的银杏叶。最老的那片边缘已泛出茶褐色，是十岁那年和爷爷在胡同口的老树下捡的。那天他教我念“停车坐爱枫林晚”，秋风卷着叶子扑簌簌落在书页上，爷爷用枯瘦的手指按住叶梗：“你看这叶脉，多像人手上的纹路，藏着树的前世今生。”

去年深秋整理旧物，我在叶尖发现几行铅笔小字——“2018.11.7，阿妹今天会背《静夜思》了”。字迹歪歪扭扭，是爷爷的笔迹。那时他的手抖得厉害，却坚持要记录每个值得纪念的日子。如今书页泛黄，叶子成了透明的琥珀，而那些被时光腌入味的记忆，依然鲜活如初。

二、灶台与星辰

奶奶的厨房永远飘着甜丝丝的桂花香。每年霜降过后，她会摘下院角那株金桂的花苞，和着新米酿成桂花酒。“酒要封在陶坛里，埋在银杏树下，等来年清明开封，给你爸做清明粿。”她蹲在灶台前翻炒芝麻，银发在蒸汽里若隐若现，“你爷爷年轻时总说，酒香里能闻见岁月的味道。”

某个秋夜我起夜，看见厨房的灯亮着。月光从窗棂漏进来，照见奶奶正往灶膛添柴。陶罐在火上咕嘟作响，她用筷子轻轻搅动锅里的银耳羹，嘴里哼着老调子。“睡不着？”她回头笑，眼角的皱纹里盛着星光，“这秋燥得很，喝碗羹润润喉。”那一刻我忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人在寒夜里为你温着一碗羹汤。

三、归途与灯火

上周返校时，爷爷执意要送我去车站。他拄着拐杖走在前面，银杏叶在他脚边打着旋儿。“到了学校要按时吃饭，别总熬夜。”他反复叮嘱，像过去的无数个清晨。进站前，他从布衫口袋里掏出个油纸包：“刚炒的南瓜子，路上吃。”纸包被体温焐得温热，瓜子壳上还留着他指甲的刻痕。

火车开动时，我看见两位老人站在银杏树下挥手。秋阳把他们的影子拉得很长，像两枚紧紧相依的逗号。车窗上凝结的水汽模糊了视线，却清晰地映出他们鬓角的霜白——原来所谓成长，就是看着背影渐行渐远，却在每个落叶纷飞的季节，依然能循着记忆里的桂花香，找到回家的路。

此刻书桌上的银杏叶标本，正随着穿堂风轻轻颤动。忽然想起《东京梦华录》里的句子：“秋高气爽，玉露生凉，金风消夏，丹桂飘香。”原来最美的秋光，从来不在远方的风景里，而在家人闲坐的灯火中，在书叶间泛黄的旧时光里，在每个平凡的日子里， 那些被爱浸润的温暖 褶皱里。