九月的风卷着银杏叶，在青石板路上铺了层碎金。林小满蹲在老邮局门口，用树枝在落叶堆里画圈——这是她等外婆的第三十七天。

"小姑娘，又来送信？"门卫张大爷端着搪瓷杯出来，杯壁上印着褪色的"为人民服务"。小满把怀里的牛皮纸信封递过去，信封右下角画着只歪歪扭扭的兔子。这是她给妈妈写的信，地址栏上写着："天上的云朵街3号"。

自从去年妈妈跟着候鸟飞走后，小满每周都来寄信。张大爷从不拆穿，只是在她走后，把信悄悄收进抽屉最底层的铁盒子。

这天傍晚，小满正用银杏叶拼兔子，身后传来自行车铃响。穿蓝布衫的老奶奶停在她面前，篮子里装着刚出炉的桂花糕，香气混着银杏叶的味道漫开来。"孩子，你妈妈托我给你带东西。"奶奶从布袋里掏出个铁皮饼干盒，盒盖上印着会跳舞的小熊。

小满的心跳突然变快。盒子里没有信，只有叠得整整齐齐的银杏叶标本，每片叶子上都用银粉写着字。她颤抖着展开最大的一片："小满，妈妈在云海里种星星，等银杏叶落满整条街，就踩着星光回来。"

"奶奶，您见过我妈妈吗？"小满抬头时，发现老人的眼睛像盛着秋天的湖水。"见过呀，"奶奶轻轻抚摸她的头发，"她托我照顾这棵老银杏树，说等树影铺满邮局的台阶，就是回家的日子。"

从那天起，小满每天都来给银杏树浇水。她发现树洞里藏着更多标本，有的写着"今天的月亮像你笑起来的眼睛"，有的画着简笔画：扎羊角辫的小女孩牵着长翅膀的妈妈。

深秋的某个清晨，小满被急促的敲门声惊醒。打开门，张大爷举着个陌生的信封，邮票上印着会飞的邮差。"这是今早从北京寄来的，收件人是林小满。"信封里没有信纸，只有片压干的银杏叶，叶脉间用钢笔写着："宝贝，妈妈在航天博物馆工作，下个月就能回家。"

银杏叶簌簌落下时，小满终于明白：那些会跳舞的小熊饼干盒，树洞深处的秘密标本，还有蓝布衫奶奶的桂花糕，都是大人用温柔编织的网，接住了孩子跌跌撞撞的思念。

现在，老银杏树下多了个新信箱，绿色的铁皮上刻着："云朵街3号收"。每天放学后，小满都会往里面塞片银杏叶，有时写着"今天数学考了95分"，有时画着全家福。她知道，有些等待不是空茫的守望，而是藏在时光里的约定，像银杏树上的年轮，每一圈都刻着爱与希望。