梧桐树叶在窗台上投下斑驳的影子，我踮脚取下书架顶层的铁盒——里面藏着今年夏天最珍贵的发现。

上周三暴雨过后，我在小区围墙外的竹林里捡到它：一个生锈的饼干盒，盒盖上用红漆画着歪歪扭扭的太阳。打开时，潮湿的霉味里混着薰衣草香，几张泛黄的信纸上，蓝色钢笔字已经洇开了边：“今天教阿灰爬树，它爪子被刺扎了，哭鼻子的样子像我妹妹。”

第二天我带着创可贴和火腿肠去竹林，果然在老槐树下遇见了信里的“阿灰”——一只断了半只耳朵的三花猫。它警惕地弓着背，直到我把火腿肠掰成小块放在落叶上，才试探着蹭了蹭我的裤腿。

现在铁盒里多了新成员：阿灰掉的胡须、我画的猫咪速写、还有昨天捡到的蓝玻璃弹珠。每天放学后，我都会和它在竹林里待上半小时，听风吹过竹叶的沙沙声，看阳光透过枝叶在地上织成金色的网。

妈妈总说我最近回家身上带着泥土味，却不知道我在竹林深处有了个秘密基地。那里没有作业本和补习班，只有一只缺耳朵的猫，和一个被遗忘的饼干盒，装着整个夏天的温柔。